Иконы История Джонни Гринвуда в 10 главах

Джонни и детство

Как и другие музыканты Radiohead, их самый молодой участник Джонни Гринвуд (который и в свои 43 года продолжает выглядеть как студент) скорее откусит язык, чем расскажет что-либо о своей семье. Но когда пришло время премьеры его первого симфонического произведения, Гринвуд счел возможным поделиться воспоминанием из детства. По признанию Джонни, в машине его родителей было ровно четыре кассеты: «Моя прекрасная леди» «Песня барабана цветов», Моцарт и песни Саймона и Гарфанкела (причем почему-то в чужом исполнении). Во время особенно продолжительных семейных поездок этот репертуар надоедал и взрослым и детям, и в какой-то момент юный Джонни оставался наедине с шумом мотора — в котором он, хорошенько на нем сконцентрировавшись, мог расслышать малейшую деталь. Подобное препарирование акустического хаоса, прямо скажем, не самое популярное детское хобби, но композитор, гитарист, программист и авантюрист Джонни Гринвуд в нем угадывается с первой ноты.

Джонни и Radiohead

Бросивший университет на первом месяце учебы, когда будущие Radiohead подписали контракт с EMI, Гринвуд прославился на весь мир как очень сильный гитарист с очень слабыми суставами, вот уже четверть века играющий в самой влиятельной рок-группе наших дней. Чуть меньше известно другое: добрую половину своего времени Джонни (не раз признававшийся, что писать песни он не умеет) посвящает сочинению студийного софта — на котором, в частности, был сделан последний альбом Radiohead «The King of Limbs». «В музыкальном смысле Джонни больше всех нас любит, чтобы земля уходила у него из-под ног, — резюмирует вклад коллеги в успех группы ее фронтмен Том Йорк. — Что регулярно облегчает мне жизнь: потому что я такой же, но обычно не знаю, как этого добиться».

Джонни и «Песня тела»

Строго говоря, дебют Гринвуда в кино состоялся еще в 1998 году, когда он, Йорк и примкнувшие сформировали кавер-бенд Roxy Music и отметились с ним в «Бархатной золотой жиле» Тодда Хейнса. Но то была скорее шутка — всерьез же все началось пять лет спустя с сочиненного Джонни выдающегося саундтрека к экспериментальному документальному фильму о ни много ни мало человеческой жизни. На «Bodysong» нашлось место и симфонической музыке, и гитарам, и намекам на джаз, и чему-то отдаленно напоминавшему альтернативный хип-хоп — иначе говоря, те поклонники Radiohead, что не отвернулись от них после «Kid A» с «Amnesiac», сольный дебют Гринвуда приняли на ура.

Джонни и BBC

Гринвуд — далеко не первый рок-музыкант, которого развернуло в сторону классики: в разные годы новых симфоний хотелось и Полу Маккартни, и Билли Джоэлу, и даже, прости господи, группе Deep Purple. Но Джонни пошел дальше всех, в кратчайшие сроки дослужившись до приглашения на работу штатным композитором BBC и начав сочинять как минимум компетентные, а местами и вполне грандиозные оркестровые пьесы. «Мои самые захватывающие дни — это когда утром я знаю, что сегодня придет записываться оркестр или струнный квартет, расставляю для всех микрофоны и раздаю партитуры», — признался несколько лет спустя Джонни. Вы не ослышались: работать с оркестром ему нравится больше, чем играть живьем в составе Radiohead.

Джонни и ПТА

Именно написанный Гринвудом для струнного оркестра BBC «Popcorn Superhet Receiver» окончательно покорил Пола Томаса Андерсона, поклонника Radiohead и музыки к «Bodysong», а также самого уважаемого американского режиссера моложе Скорсезе. Начав озвучивать сцены из своего очередного фильма концертным бутлегом «Popcorn Superhet Receiver», Андерсон попросил Гринвуда развить тему — и вскоре получил от него полтора часа оригинальной музыки. Озвученный ею эпос «Нефть», возможно, самый совершенный фильм XXI века, а коллаборация Джонни и ПТА успела получить целый ряд продолжений, включая «Мастера» и недавний «Врожденный порок», в саундтрек к которому осмелевший Гринвуд приткнул один из старых инструменталов Radiohead.

Джонни и «Оскар»

На протяжении нескольких недель Гринвуд считался одним из фаворитов «Оскара» в категории «Лучшая оригинальная музыка», но крючкотворы из Киноакадемии его дисквалифицировали — сославшись на то, что один фрагмент саундтрека ранее звучал на BBC, а другой — на «Bodysong». «А я так хотел увидеть Джонни в смокинге, — иронизировал впоследствии Андерсон. — Я бы дорого за такое заплатил». В утешение Гринвуду можно добавить, что 35 годами ранее схожая судьба постигла Нино Роту с музыкой к «Крестному отцу» — но Гринвуда, похоже, утешать не нужно: сочиняя саундтрек к экранизации «Норвежского леса» Мураками, он исполнил аналогичный трюк и взял за основу написанную для BBC пьесу «Doghouse».

Джонни и вдохновение

Музыкальный кругозор Гринвуда охватывает диапазон, наглядно иллюстрируемый его расширенной дискографией: от даба и регги (он курировал отличную компиляцию для лейбла Trojan) до классического минимализма (одно из сочинений Стива Райха Джонни в прошлом году не только записал, но и исполнил живьем в присутствии самого Райха). «Значительную часть того, чем мы всегда занимались в Radiohead, составляли попытки скопировать то, что нам не дано, — признался однажды Гринвуд. — Так, например, какие-то части «OK Computer» мы хотели сделать как на «Bitches Brew» Майлса Дэвиса, и нас не беспокоило то, что никто из нас не умел играть джаз".

Джонни и Пендерецкий

Сходство «OK Computer» и «Bitches Brew» (по поводу которого Гринвуд прожужжал все уши сначала Йорку, а затем и всем, кто его когда-либо интервьюировал) — вопрос спорный, а вот другого своего кумира, титулованного польского композитора Кшиштофа Пендерецкого, Джонни скопировал настолько очевидно и небездарно, что три года назад у них вышел совместный альбом. На нем сам классик дирижирует оркестром, исполняющим два его канонических произведения, а ученик не стесняется поставить рядом пьесы, написанные по их мотивам (включая, что ты будешь делать, все тот же «Popcorn Superhet Receiver»).

Джонни и волны Мартено

Если любимым композитором Гринвуда является именно Пендерецкий, то своим любимым музыкальным произведением Джонни исправно называет «Турангалила-симфонию» француза Оливье Мессиана — пожалуй, самый известный пример использования волн Мартено. Этот электронный музыкальный инструмент — своеобразный гибрид фортепиано и скрипки — настолько впечатлил Джонни, что он стал использовать его и в студии (волны Мартено звучат на всех альбомах Radiohead, начиная с «Kid A»), и на концертах, а также в большинстве своих сольных проектов. Используемый Гринвудом инструмент был изготовлен по его личному заказу и доводился до ума почти четыре года.

Джонни и «Junun»

Не обошелся без волн Мартено и совсем новый альбом Гринвуда — выходящий в ноябре «Junun». Прямо сейчас на Mubi.com можно посмотреть одноименный документальный фильм, снятый в Индии, кем же еще, Полом Томасом Андерсоном и увековечивший запись альбома, в которой также приняли участие звукорежиссер Radiohead Найджел Годрич, индийские музыканты и израильский композитор Шай Бен-Цур. К слову, в этом году Гринвуд отмечает 20-летнюю годовщину свадьбы с израильской художницей Шароной Катан, оформлявшей саундтреки «Нефти» и «Bodysong» и родившей Джонни двух сыновей и дочь.