Новые альбомы Coldplay, Адель, Скриптонит, Кобейн, Arca, Эрика Баду и другие

Adele «25»

Как звучит 

Если вы слышали два предыдущих альбома Адель, то «25» не будет для вас сюрпризом. Она все так же исполняет трагичный, обильно оркестрованный, медлительный женский соул-поп с заламыванием рук. Она все так же поет о расставании, тоске по былому, неразделенной любви и прочих безрадостных приметах тяжкой женской доли. Пальцы медленно перебирают клавиши рояля, глубокий женский голос, пастельный минор в куплете, жизнеутверждающий мажор в припеве, пришли барабаны, ушли барабаны, льется монохромная струнная гладь — одна мелодраматика и никакого секса.

Чем интересен

Адель побила державшийся 15 лет «вечный» рекорд группы ’N Sync по количеству проданных альбомов за неделю в эпоху, когда альбомы продаются все хуже. Почему? Здесь начинается самое интересное. Во-первых, «25» — это манифест консерватизма в поп-музыке. Адель не просто противостоит текущему моменту, она его игнорирует, предлагая вместо этого максимально мелодраматичные поп-песни, которые идеально ложатся в романтическую комедию с хорошим концом. Во-вторых, Адель — идеальная ролевая модель для большинства. Незвездная внешность, курит, пьет, не избегает обсценной лексики, но старается на сцене выставить себя в лучшем цвете — в общем, на ее место может поставить себя любая девушка, которой давно не 20, которая копается в себе и для которой песни типа «Hello» — это новокаин для души под маской универсальных страданий. Тут не стоит искать двойного дна: лучшее объяснение — самое простое. «25» — это идеальный баланс между черной страстью и белой интеллигентностью. Это нулевой меридиан для современной поп-музыки, это беспроигрышная партия для клавишных и лишенного чрезмерной томности голоса. Можно, конечно, ужасаться тому, что на вершине чартов — старомодный и скучный манифест. Но непонятно, могло ли быть по-другому. Н.О.

Coldplay «A Head Full of Dreams»

Как звучит

Доигравшись до всех возможных в стадионном роке привилегий — от комплиментов из уст Боно и Ноэла Галлахера до приглашения выступить в перерыве очередного Супербоула — Coldplay могут передирать кого угодно и расшаркиваться перед всеми подряд (чем они заняты и на своем седьмом альбоме — с видимым удовольствием и без зазрения совести), но все равно останутся не похожими ни на кого, кроме самих себя. Ненадолго отвлекшись на прошлогодний — ненавязчивый, интроспективный и как бы о расставании Криса Мартина с Гвинет Пэлтроу — альбом «Ghost Stories», эти люди явно били себя по рукам, чтобы не поехать с ним в мировое турне (впервые в истории группы) или поскорее сделать что-нибудь духоподъемное. Но, выждав паузу, Coldplay вернулись в праздничное настроение и ожидаемо палят из всех орудий: буйством красок на обложке, ударным синглом в стиле диско, клипом с пляшущими шимпанзе и, чтобы мало не показалось, Гвинет Пэлтроу и их с Мартином детьми на подпевках. Над всем этим можно было бы поиздеваться — но, как обычно, не хочется. Променяв славу наследников U2 на титул королей новогодних утренников, Coldplay остаются наименее претенциозной из крупнокалиберных гитарных групп — с текстами на три с минусом и мелодиями на пять с плюсом. «Это та песня, которую мы хотели написать все эти 15 лет», — представил Мартин недавнюю концертную премьеру прилипчивой баллады «Up & Up». Кто бы мог подумать, что все эти годы Coldplay хотели звучать как наглотавшиеся гелия и увеселительных таблеток Duran Duran.

Чем интересен

Отдав новые песни на растерзание норвежских поп-продюсеров Stargate (Рианна, Бейонсе, Кэти Перри и все-все-все), Coldplay умудрились не изменить привычке и усидеть на нескольких стульях — от позаимствованного у поздних U2 (титульный трек) до бережно выпиленного своими силами на заре карьеры («Everglow», «Amazing Day»). Однако самые яркие эпизоды нового альбома — это все же относительно новые для Coldplay опыты, будь то гедонистический (но пронзительный) дуэт с Бейонсе («Hymn for the Weekend») или пружинистый заскок на территорию Daft Punk образца известно какого шлягера («Adventure of a Lifetime»). На альбоме хватает традиционной для теперешних Coldplay эйфорической эклектики (включающей спрятанный трек, где Мартин неубедительно бубнит что-то похожее на R’n’B и фрагмент «Amazing Grace» в исполнении Барака Обамы), но всякий стадионный рок принято встречать (и провожать) по песням. И с такими гимнами, как «Adventure of a Lifetime», «Up & Up» и «Fun» (где с Мартином здорово спевается шведка Туве Лу), хоровой потенциал «A Head Full of Dreams» не то что зашкаливает — выбивает из измерительных приборов стекла. С.С.

Скриптонит «Дом с нормальными явлениями»

Как звучит

Атмосфера этого альбома бьет наотмашь. Кажется, еще чуть-чуть — и ухватишь ее ноздрями, настолько она жирная, пряная и дурманящая, словно ты растер в ладони соцветия казахской конопли. Место действия «Дома с нормальными явлениями» — постсоветское провинциальное гетто, где главный герой взрывает с пипетки, делает пару глотков коньяка, падает в океан сучек и растворяется в районе, чтобы стать собой. Он в хламину, в нем бутылка водки в доле с марихуаной, пока район стелет поляну для каждого родного. Впрочем, для создания этой колоритной атмосферы не менее важно даже не что Скриптонит говорит, а как он это делает. Своеобразный говор (Ельцин-флоу, как шутят комментаторы в интернете) и словно бы полупьяный голос, то вкрадчиво поющий, то истерично кричащий, падает на инструменталы, к которым хочется применить эпитет «эпичные»: ни один русский рэп-альбом не звучал и не звучит так.

Чем интересен

«Дом с нормальными явлениями» не рассказывает связной истории. Тем не менее у него один неприкаянный герой, вокруг похождений которого выстраивается этот удивительный мир. Его цельность сочетается с нехваткой конкретики и этим напоминает дебютный альбом Смоки Мо с нервными историями из будней постояльцев психиатрической палаты. Другой референс — веселые и необузданные ранние записи «Касты», участники которой еще были с головой в ростовских районах. Ставить на одну полку дебютную запись Скриптонита со стилеобразующими альбомами русского рэпа очень даже можно — нет никаких сомнений, что уже первым релизом этот человек обеспечил себе страницу-другую в книге об истории жанра, если таковая когда-нибудь будет написана. Да и просто без оглядки на жанры у Скриптонита получился один из самых впечатляющих русскоязычных альбомов уходящего года. А.Н.

Arca «Mutant»

Как звучит

Хоть Arca и сотрудничает с вполне себе поп-артистами Бьорк и FKA Twigs, а первую прессу и вовсе получил благодаря работе на Канье Уэста, его собственные записи лишены присущей для поп-музыки комфортной структуры. Не важно, что он сочиняет — остросюжетный фьючер-поп для очередной звезды или остромодную абстрактную электронику для собственных нужд — это всегда бесстрашная и провокативная музыка, не знающая границ.

Чем интересен

Arca сумел сделать музыку продолжением себя. Интровертная и уязвимая, одновременно с этим — радикально смелая (просмотр клипов усилит это ощущение), она вряд ли способна оставить равнодушным. Вариантов развития событий не так уж много: либо вы считаете, что «Mutant» — это форменное издевательство и слушать его невозможно. Либо соглашаетесь с тем, что перед нами один из наиболее впечатляющих электронных релизов года. А.Н.

Fatima Yamaha «Imaginary Lines»

Как звучит

В середине уходящего года о голландском продюсере Басе Броне (в раннем профайле артиста сказано, что он «молодая женщина, дочь японца и турчанки», отсюда дурацкий псевдоним) внезапно заговорили все профильные медиа, когда его композиция «What’s a Girl to Do», увидевшая свет в 2004-м, была нарядно переиздана вместе с еще тремя ранними номерами работающим без промахов лейблом Dekmantel и стала настоящим клубным и фестивальным хитом (что для музыки, записанной в нулевые, случай пока что довольно редкий). Бас не растерялся и, пожиная плоды славы, под конец года выпустил первый полноформатный альбом, собственно «Imaginary Lines». Звучит на нем все тот же безотказный синтетический фанк пополам со вполне доходчивым — но без оглядки на конъюнктуру — хаусом, аналоговым угловатым электро и мечтательным космическим эмбиентом; вокодер и синтезатор заливаются руладами, рельефный бас провоцирует на танцевальные подвиги.

Чем интересен

Такую пластинку могли бы записать Daft Punk, если бы расслабились и плюнули на ожидания аудитории, алчущей от дуэта новый многомиллионный блокбастер со звездами, спецэффектами и блэк-джеком. По уровню хитовости альбом Fatima Yamaha, конечно, не дотягивает до французов, но обаяния его работе не занимать. Впрочем, треки с вокалом (их тут два) явно сделаны с прицелом на непритязательный радиоформат, так что перед нами, возможно, будущий человек из танцевального мейнстрима. Вот разве что обложка — ну что это за обложка? Т.В.

Sophie «Product»

Как звучит 

Сборник записанных с 2013 по 2015 год синглов лондонского продюсера Сэмюэля Лонга распространяется вместе с массажером простаты, курткой, ботинками на платформе или солнечными очками, ну или на худой конец на CD-диске с силиконовыми пузырями на поверхности. Все, кроме массажера, впрочем, уже, распродано. Как изменился Софи за три года и что все это значит? Да, в общем, никак — разве что когда-то мы не знали его пол и имя. «Bipp» — первый прорывной трек Софи и первый номер на «Product» — в 2013-м доводил до эйфории хоть при сотом прослушивании и в контексте прочего звучал суперсовременно и мало на что похоже. В 2014-м блестящую, грохочущую, лопающуюся и пузырящуюся музыку с писклявым вокалом вовсю эксплуатировали артисты лейбла PC Music, с которым Софи выступал и делал совместные проекты. В 2015-м, получив многочисленные почести как самому важному явлению прошлого года PC, Music совсем потух (хотя остались надежды на Ханну Даймонд), а Софи продолжает использовать все те же приемы — расщепляет молекулы сахарных песен и переупаковывает элементы в пригодной для танцпола последовательности. 

Чем интересен

«Product» — это не революция и даже не прогресс, и все же тут есть новые треки, среди которых — выдающийся «Just Like We Never Said Goodbye». Запиши его в чуть более традиционной форме, добавив хотя бы бит, — стал бы он хитом №1 на всех континентах. И все же Софи так не поступает, а продает сборник синглов (в 2015 году!) с массажером простаты. Видимо сборник, массажер и песня «Lemonade» в рекламе McDonald’s — это своеобразный способ усовершенствования окружающей реальности (как вариант — форма издевательства). Чего еще ждать от человека, которого на творчество вдохновляет прежде всего шопинг. Н.В.

Kurt Cobain «Montage of Heck: The Home Recordings»

Как звучит

Курт Кобейн мультяшными голосами рекламирует концерт Nirvana в Олимпии в 1988 году. Курт Кобейн рассказывает историю, из-за которой в старших классах лег на рельсы, но поезд промчался по соседнему пути. Курт Кобейн поет басом прекрасную песню «Sappy», записывает не черновики даже — только намеки на «Been a Son» и «Something in the Way», пробует реверберацию, как будто вот-вот сыграет что-нибудь с альбома The Stooges «1969», и теребит струны в «She Only Lies», напоминая о своей любви к Young Marble Giants. Курт Кобейн отвечает на телефонный звонок: «Алло? Нет, она на работе. Хорошо».

Чем интересен

Нелепо называть этот сборник первой сольной записью Курта Кобейна, хотя формально это и так. Бретт Морген, режиссер неплохой документалки «Кобейн: Чертов монтаж», разобрал двести часов домашних кассетных записей Кобейна с 1987-го по 1994-й, вставил самое, по его мнению, любопытное в фильм и решил издать саундтрек отдельно, в том числе на физических носителях. На вопрос «Зачем?» Морген отвечает — чтобы вы почувствовали, что находитесь с Куртом в одной квартире в Олимпии начала 90-х. Вряд ли «Montage of Heck: The Home Recordings» достигает этого эффекта, и вряд ли он достоин более двух прослушиваний кем-либо, кроме самых отпетых поклонников Nirvana. Выпуск этой записи на виниле действительно выглядит довольно диковато. Многие разругали и возненавидели «Montage of Heck: The Home Recordings» за то, что сам Курт, мол, точно не изъявлял желания, чтобы все это когда-либо услышано, и это понятная и достойная позиция. Те же, кто полюбопытствовал, ознакомились не только с парой-тройкой давно известных песен в эмбриональном развитии, но и, к примеру, полуминутной шумовой вещью «Scream» — шутка, конечно, но одна она уже дорогого стоит. Н.В.

Lotic «Agitations»

Как звучит

В начале года Pitchfork писал, что типичный трек Lotic балансирует на грани между агонией и экстазом, умудряясь быть одновременно приятным и недружелюбным. Это утверждение справедливо и в отношении нового альбома американского электронщика, дающего повод задуматься об актуальном состоянии жанра. Он напоминает, что в то время, когда в чартах и на коммерческих танцевальных аренах торжествует нахрапистый EDM, а в андеграундных клубах наблюдается не менее тоталитарное засилье техно, самое интересное в электронной музыке, похоже, происходит в совсем иной области. Третий путь представлен нервной клаустрофобной электроникой, призванной вышибать слушателя за пределы зоны комфорта, приводить к обострению вашей паранойи и разгонять с танцполов всех до единого. Странная тяга к каталогизации требует навесить на Lotic и его единомышленников ярлык, раз уж тут впору объявлять о подъеме некоего интересного движения. Но после многочисленных тщетных попыток разводишь руками и признаешь, что впору сбивать пыль с термина IDM и провозглашать ревайвл.

Чем интересен

Lotic, темнокожий гей (что означает «дважды изгой» в его родном ковбойском Техасе) несколько лет назад перебрался в Берлин. И раскрылся там как производитель депрессивной и драматичной футуристической электроники, с которой не пригласят играть на вечеринку в Panorama Bar — ну и подумаешь, они с друзьями устраивают свои. Как уже было сказано, Lotic такой не один: в этом году отличными релизами, вспахивающими приблизительно ту же ниву и вдруг ставшими трендовыми, отмечались многие: от Rabit и Visionist до Jlin и Arca, не говоря уже о выдающемся альбоме Oneohtrix Point Never «Garden of Delete». И это крайне вдохновляющий поворот событий. А.Н.

Erykah Badu «But You Caint Use My Phone»

Как звучит

Неспешное миролюбивое R&B, открытое к современным идеям, но уместно заимствующее из классического соула, плюс кошачий вокал Эрики Баду, эксцентричной и воинственной королевы жанра, которая не выпускает альбомов уже 5 лет. В глаза в первую очередь бросаются довольно далекая от оригинала кавер-версия суперхита-2015 «Hotline Bling» (не верьте ушам: человек с голосом Дрейка — на самом деле малоизвестный рэпер ItsRoutine), а также заключительный «Hello», ценный участием в нем рэп-суперфрика Andre3000 из Outkast, помимо прочего являющегося бывшим мужем Эрики Баду и отцом ее сына.

Чем интересен

Микстейп «But You Caint Use My Phone» появился случайно. Баду после двух непростых альбомов уже несколько находится в творческом то ли кризисе, то ли поиске. Как вдруг этим летом она записывает очень самобытную кавер-версию «Hotline Bling». Учитывая то, что задачу перепеть этот хит ставили себе десятки артистов первой величины (или, как минимум, подающие большие надежды), не затеряться на таком фоне было непросто, но Эрика справилась. Вдохновившись успехом, она придумала проект, целиком посвященный телефонам: средству коммуникации, с которым мы проводим больше времени, чем с самыми близкими людьми (и который, как правило, знает о нас больше, чем они), который помогает строить и разрывать отношения, без которого современный человек совершенно себя не представляет. Записанный с помощью молодого продюсера Зака Уитнесса всего за 11 дней, «But You Caint Use My Phone» стал большой творческой удачей Баду. Возможно, дело тут в точном выборе темы — зря что ли главными хитами этого года стали набивший оскомину «Hotline Bling» и записанный Адель «Hello». А.Н.

Auntie Flo «Theory of Flo»

Как звучит

Второй полноценный альбом уроженца Гоа, ныне живущего меж Лондоном и Глазго, Брайана д’Соузы находится примерно посередине между передним краем танцевальной электроники и традиционной африканской и южноамериканской музыкой. Можно окрестить материал на пластинке пресловутым афрофутуризмом, заточенным под танцполы, но ничего такого уж футуристического в нем нет: это просто ладно скроенная музыка, держащаяся на племенной перкуссии, психоделическом электронном мареве и лаконичном неторопливом дип-хаусе. Большая часть композиций на альбоме записана при участии певицы из Ганы Анбулей и давнего соратника Анти Фло, южноафриканского продюсера Эсы, также в записи приняли участие музыканты из Гаваны, участники Red Snapper и Hidden Orchestra, а также вокалистка Noisettes и Chrome Hoof, красавица Шингай Шонива, с которой записан самый — в хорошем смысле — попсовый номер «So in Love». Название альбома — отсылка к теории потока, предложенной психологом Михаем Чиксентмихайи («chicks send me high», как шутит сам профессор), и эта концепция, в которой примерно поровну от науки и эзотерики, применима и к музыке Фло. Михаю, к слову, на альбоме есть отдельное посвящение, заключительный инструментальный номер со скорбными балканскими интонациями, который так и называется — «For Mihaly».

Чем интересен

На альбомы с расслабленным тропическим грувом — и при этом со вполне себе запоминающимися песнями — в суровую зимнюю пору можно выписывать рецепты. Появившийся на свет в Гоа и путешествующий от Гаваны до Рио и Кейптауна музыкант год от года все более мастерски обогащает свою музыку солнечной энергией, и это умение в мире мутной повседневности и тревожных предчувствий не такой уж пустяк. Т.В.