«Здорово и вечно»: фильм о «Гражданской обороне»

С первых кадров фильма возникает ощущение волшебной сказки (прилагательное «волшебная» в данном случае не оценочное, но функциональное), хотя речь идет о материях кондовых и малосимпатичных: закрытые города, визиты охранки, ледяной сибирский ветер или ершистый гриф гитары местного производства. И чем больше возникает осязаемых подробностей, тем менее становится понятно, откуда, собственно, что берется — ну да, пластинки Криса Катлера, ну да, Новосибирский рок-фестиваль, ну да, компания старшего брата, однако же все это никак не прогнозирует и не объясняет до конца появление столь мощного вируса, каким явилась «Гражданская оборона» во второй половине восьмидесятых. Ее творчество действительно имеет отчетливо вирусную природу, вероятно, поэтому на этом языке попросту больше нечего добавить, тут можно либо действовать в рамках общего инициатического инфицирования, либо искать антидот, на что, как показывает практика, может уйти не одно десятилетие.

Однако Летова всегда отличала также и предельно четкая организация собственного мифа, и было бы странно, если бы он вовсе не оставил указателей для дальнейшего этого мифа разворачивания. Я думаю, что у него всегда оставался запасной метод — метод группы «Коммунизм» (не случайно же они гастролируют по сей день), и в некотором смысле сегодня любой разговор о Летове (если это не его прямая речь) — это все равно автоматически коммунизм-арт, будь то крайне осмысленные комментарии Сергея Жарикова или просто чьи-то детские восторги. И фильм «Здорово и вечно» так или иначе отвечает декларированным принципам коммунизм-арта, который как раз допускает как тщательную работу в архивах, так и вольную импровизацию. 

Повествование строится как коллаж: советских дикторов в телевизоре вдруг сменяет наш левый современник — философ Алексей Цветков. Фильм делался так академически долго, что иные говорящие с экрана просто успели умереть (Черный Лукич). Если присмотреться, то этот фильм на самом деле про письмо от руки, одним из главных героев тут служит убористый летовский почерк, и этот фильм в некотором смысле посвящение его способности и стремлению фиксировать все неизбывное. (Летов, например, как-то говорил мне, что ему становится не по себе от неподписанных кассет, всякая неопознанная музыка казалась ему делом лукавым и темным.) «Когда мы пишем абсолютно непонятно что, вот это и является сущностью», — грузно резюмирует в фильме Кузьма (Константин «Кузя Уо» Рябинов, гитарист, один из основателей «Гражданской обороны». — Прим. ред.).

Это уже второе за год представление про Летова — осенью прошла премьера спектакля «Сияние», где Алиса Хазанова последовательно и ловко превращает летовские песни в комические куплеты, зонги и романсы (что опять-таки четко укладывается в границы вышеуказанного коммунизм-арта). Что лично для меня не вполне укладывается в рамки коммунизм-арта и уж точно выходит далеко за пределы комментариев и воспоминаний, так это один промелькнувший в «Здорово и вечно» факт. По фильму выходит, что Летов начал писать песни в подмосковном Красково — году примерно в 1983-м. Но проблема заключается в том, что я как раз провел в Красково все детство — в том числе и 1983 год. Я-то всегда был уверен, что подцепил вирус «Обороны» только в старших классах школы, но оказалось, это теоретически могло произойти и раньше. В конце концов, дачный поселок Красково не отличался особой плотностью населения, и теперь мне, естественно, кажется, что прежде губ уже родился шепот и, гуляя в девятилетнем возрасте с сачком по берегам реки Пехорка, я мог встречать странного юношу в очках, только-только затевающего всю ту несусветицу, которая и заработает впоследствии два высших и очевидных балла: здорово и вечно.