«Закон каменных джунглей»: пятьдесят оттенков Чертаново

Новая романтика московских окраин под саундтрек из плейлиста в «ВКонтакте». Невыносимая легкость бытия в Чертаново с его панельными домами, тоннелями, спортплощадками, граффити. Вой сирен разрывает опустевшие дворики, в воздухе витает жажда приключений. Пацаны из соседнего подъезда опять что-то мутят. Не опоздать бы завтра на тренировку. Не пропустить бы вечерний «Дом-2». Новый сериал ТНТ не без успеха аккумулирует энергию улиц в машинерию клипов и подростковых фантазий. То, как четверка дворовых парней воображает себя гангстерами под пресловутые переливы из «Бумера», — это, конечно, история про общее ДНК поколения нулевых. Отсюда же ностальгическая перепевка песенки из легендарной детской передачи «Зов джунглей» — общего культурного кода 90-х. Кто вспомнит, тот поймет.

Выросший из «Кадетов» модник Тим с челкой, спадающей на темные очки. Пришедший из «Школы» коренастый рукопашник Жук с пистолетом наготове. Шебутной прихвостень Гоша — сын подполковника из военкомата. Есть пара диснеевских героинь: принцесса в золотой клетке и несчастная Золушка, которую злая мачеха с хахалем не отпускают на бал непослушания и прощания с детством. Еще один привет сказкам Диснея: усач из «Физрука», который стал домашним рэпером по прозвищу Гуфи (притом что он недавно был рэпером Плуто в «Выпускном» — вот уж страсть к мультяшным псам). Из других культурных перекличек — образ старшей сестры Тима, которая словно играется в образ Миа Уоллес из «Криминального чтива», попутно двусмысленно заигрывает со своим братом и притворяется писательницей. Однако, что ни говори, самый пробивной и витальный персонаж сериала — отчаянный парень Цыпа. Он за словом в карман не полезет, он скорее достанет ломик из рукава.

Кстати, о словах. За сценарий тут отвечает один из самых востребованных телесценаристов в стране, придумавший сюжет всенародно любимого «Глухаря» и небанального фантастического фильма «Чернобыль» — Илья Куликов. Условно говоря (то бишь с поправкой на российское телевидение), для Куликова «ЗКД» это примерно как «Во все тяжкие» для Винса Гиллигана после «Секретных материалов» и «Одиноких стрелков». О «Глухаре» в приличном обществе не говорят, веб-сериал «Бессонница» провалился, «Моими глазами» был слишком экспериментальный, «Чернобыль» буксовал в актерском плане. А тут грамотный кастинг, юные актеры не ленятся, оператор лампочки цветные везде вкручивает, режиссер остроумно оформляет игру в поддавки с телеаудиторией. Как поется в заставке — «режиссенто нас сниманто киноленто».

Как раз о визуальной части хочется поговорить подробней. «ЗКД»  не столько история взросления или гимн молодости, сколько история про фантомы этой молодости, аттракцион представлений о ней. Здесь и кроется главный фокус «ЗКД»: можно подумать, что сериал хочет упаковать жизнь в красивую обертку, а на самом деле он пытается отразить ее в этом блестящем фантике. В цветных осколках вырисовывается объемный мир. Создатели сериала сознательно делают шаг в сторону от прямого исследования реальности в сторону цветных фильтров и клиповых движений. «ЗКД» вполне можно было бы сделать в документальной эстетике сериала «Школа», но тогда, скорее всего, это был бы промах. Лобовой документализм, который был актуален несколько лет назад, потерял свою силу.

Германика как настоящий художник это тоже чувствует — посмотрите ее новый фильм «Да и да», где она закатывает документальное начало в собственные цветные миры. «ЗКД» в этом смысле очень похож на «Да и да». Шелуха и гротеск, которые прилипают к этой реальности, становятся ее отражением. Допустим, сейчас кажется, что какой-нибудь сделанный на коленке школьницами сериал «Стервочки» гораздо глубже отражает нравы нынешних старлеток, чем хладнокровная «Школа». Однако в «Стервочках» все насквозь придумано — там девочки играют не самих себя, а свое представление о себе. «Джунгли» — это такие же «Стервочки», только выписанные боле яркими и профессиональными красками. Страшно пижонский, постановочный сериал кажется глотком свободы в мире частных трактовок реальности.

После недавней «Восьмерки» Алексея Учителя казалось, что пацанская эстетика безнадежно устарела, сгинула в пропасть 90-х вместе с Багровым, Балабановым и «Бумером», которых многие современные школьники и не смотрели. Никуда она не делась и органично срослась с эстетикой музыкальных клипов и видеоигр. Есть соблазн поразмышлять о том, как подрастающее поколение бандитов отличается от «бригад» прошлых лет. Но нет — особо ничем. «Сериал про гангстеров в эпоху хипстеров» —  под таким слоганом «ЗКД» шел в эфире ТНТ. Хипстеры, как известно, умерли, а вот гангстерам вечер в хату.