Второй сезон «Сладкой жизни»: ТНТ — это наш HBO

Много ли русских драматических сериалов доживали до второго сезона? Не ментовские войны, не школьная фантастика, а нормальная человеческая теледрама? Разве что «Обратная сторона Луны» на подходе — да где-то вдалеке задатки новых серий «Оттепели» и «Мажора». Став пионером новой волны откровенности на русском телевидении, «Сладкая жизнь» даже в этом всех обогнала. Самое время разобраться почему.

Если сериал «Физрук» был неожиданной вспышкой света, сумевшей зацепить совершенно разные аудитории, то «Сладкая жизнь» той же компании Good Story Media изначально казалась специфическим продуктом. Не ситком, а часовая драма, обозначенная лукавым термином «киносериал». Не про реальных пацанов с района, а про москвичей и средний класс. Не двадцать серий, а шесть. Первый сезон настолько отличался от всего остального контента ТНТ, что казалось, будто он вообще сделан без оглядки на контекст. Очевидная претензия сериала на откровенность одних заинтересовала, а других раздражала. Канал «Дома-2» и «Comedy Club» до сих пор остается зоной отчуждения для особо снобствующей публики. А тут еще какие-то неизвестные авторы с незнакомыми актерами рассказывают, как в Москве на самом деле живется. Естественно, многие по инерции пренебрежительно улюлюкали, — а зря.

Незамыленные лица, еще похожие на настоящих людей актеры, наоборот, настоящий глоток воздуха для нашей сериальной индустрии. Особенно отчетливо ощущаешь это во втором сезоне, когда уже совершенно привыкаешь к этим образам и воспринимаешь их как родных: что-то среднее между соседями по квартире и собратьями по несчастью. Сериал не стремится обобщать, не упрощает персонажей до типажности и не увлекается морализаторством, хотя тут можно было легко скатиться в шаблоны. Все-таки это не «Физрук», который играл шансоном на айфоне, — трудно себе представить, чтобы «Сладкая жизнь» кого-то могла объединить. Она, наоборот, вызывает споры. Это вообще не сериал про объединение сердец — вся его драматургия построена на разобщении, это клубок бесконечных расставаний, метаний и побегов без окончательных развязок.

После финала первого сезона перед создателями стоял невероятно трудный сценарный ребус: как с умом продолжить линии главных героев, чтобы сериал задышал новой жизнью. Удивительным образом им это удалось: пришлось перетасовать карты, вывернуть героев наизнанку. Семейная чета чиновника Вадика и нервной Наташи переезжает в элитный особняк. От безысходности пара ныряет в свободные отношения, и теперь муж занимает место неудовлетворенной жертвы. Его экс-любовница Лера возвращается из одинокого круиза к разбитому корыту. В роли разбитого корыта — Марк, который облачился в шорты, устроился на новое место работы, но окончательно запутался. Его сбежавшую беременную невесту — армянскую принцессу Юлю — просто-напросто вытеснили из кадра, отправив на родину почти на весь сезон. Танцовщица Саша по-прежнему стоически держит сердце на замке, но теперь разрывается между тремя городами: в Перми у нее дочка, в Риге — отец дочки, в Москве — остепенившийся Игорь, который вдруг стал самым честным героем сериала.

Про пресловутые постельные сцены с обнаженкой, поднявшие сериалу популярность, говорить хочется меньше всего. Всем понятно, как важны здесь высказывания на эту тему и уколы в адрес условной «коллективной Мизулиной». Кому непонятно — все равно стыдливо переключит на другой канал. В остальном же — в сериале это не главное. Гораздо интереснее подмечать, как строится и развивается драматургия. Например, как в первом сезоне царил бесконечный телефонный пинг-понг, а во втором все как-то принципиально не берут трубку — сюжет двигают эсэмэски.

Еще во втором сезоне стало больше шуток — впечатление они не портят, наоборот, отлично поддерживают атмосферу всеобщего будничного отчаяния. Изящество всему придает какая-то особая мелодика разговоров, химия между актерами, неопределенность реальной жизни, протекающей в пространстве между постелью и карьерным потолком. Оператор сериала Илья Овсенев еще в фильме «Неадекватные люди» умел вовремя обрывать взгляд и как-то удивительно ненавязчиво ходить у актеров за спинами. Мир в кадре получается очень живой и непосредственный: если в кадре показывают дохлую рыбку, которая в большинстве русских фильмов сошла бы за многозначительную метафору, в «Сладкой жизни» она выглядит язвительной шуткой. И это работает гораздо лучше: все нужные смыслы все равно остаются на месте.

Удачным приобретением сезона стала тройка новых персонажей. Во-первых, родственник Марка дядя Толя — жилистый генерал, который, как Кощей, чахнет над коллекцией ведомственной жилплощади, но готов пустить в свои закрома сказочных красавиц. Большого обаяния персонаж, который может быть как жалким, так и абсолютно инфернальным героем (не вздумайте трогать его пельмени!). Во-вторых, в сериале появился первый известный актер — Сергей Юшкевич в роли мануального терапевта, который всегда знает, на какую точку нужно надавить. В-третьих, новый начальник Марка — совершенно нетипичный для нашего телевидения образ гея: маскулинный, уверенный в себе, четко понимающий, в какой стране он живет. Когда осознаешь, что это первая полноценная драматическая гей-линия для нашего телевидения (если не считать «Оттепель»), остается только подтвердить — да, это действительно самый смелый и бескомпромиссный русский сериал.

Неслучайно ТНТ стал точкой притяжения для многих известных режиссеров. Канал стоит на пороге бума новых, откровенных, неординарных, качественных сериалов. Идет работа над «Бонусом» Валерии Гай Германики, «Озабоченными» Бориса Хлебникова, «Пьяной фирмой» Григория Константинопольского, новыми историями Анны Меликян, Наталии Мещаниновой и много над чем еще. К этому фестивалю сериалов на канал подтягиваются большие отечественные артисты: Елена Лядова будет ломать свой образ из «Левиафана» именно на ТНТ в сериале «Измены», Евгений Цыганов появится в проекте «Не телки». Отдельное чудо — то, что в последнее время в новых сериалах ТНТ стала звучать качественная музыка. По состоянию на 2015-й бурно развивающиеся отношения между телеканалом и новым русским кино — это самое интересное, за чем можно наблюдать в здешней сериальной индустрии. Если мы и заслужили свой HBO, то вот он, под носом. И глупо этого не замечать.