«Убийца»: Эмили Блант на войне с мексиканскими картелями

Девушка в мятой футболке (Эмили Блант) напряженно озирается на заднем сиденье огромного черного автомобиля посреди пробки на мексиканской границе. Двери открыты, в окружающем потоке машин есть пара таких, откуда ее и ее компаньонов на больших черных джипах готовы обстрелять. Сама она стрелять не хочет, тем более рядом с кучей гражданских, но в итоге приходится. Спустя пять минут девушка будет злиться и кричать от бессилия, потом — снова, потом даже попробует драться; все это никак ей не поможет справиться с ситуацией, в которой она оказалась.

Девушку зовут Кейт Мейсер, и она, вообще-то, занимается в ФБР поиском похищенных людей, но похищенных людей в последний раз при ней нашли мертвыми, штабелями замурованными в стены в заминированных домах. После этого случая двое мужчин, состоящих на государственной службе (не ясно, правда, точно, по какому ведомству), завербовали Кейт на спецоперацию. Объяснили просто: ты едешь туда, где есть шанс справиться с причиной, по которой этих твоих трупов рядом с границей так много. Она уточнила — точно? Ей ответили — точно-точно. Во всем виноваты мексиканские наркокартели. Кейт согласилась и поехала, и вот теперь каждый разговор заканчивается тем, что она поджимает губы и пытается понять, чью сторону вообще можно принять в ситуации, где хочется всем надавать по лицу и забыть происходящее как страшный сон. Оба ее начальника — циничный детектив (Джош Бролин) и угрюмый головорез (Бенисио дель Торо) — не уважают устав, подозрительно хорошо разбираются в нравах мексиканских трущоб и явно не спешат сообщать ей, зачем она на самом деле им в этой истории понадобилась. «Если мы найдем какие-нибудь наркотики, можешь их забрать себе», — бросает один из них к середине фильма, и до Кейт только тогда начинает доходить, что на самом деле она на войне.

«Убийца» действительно больше похож на военный фильм, чем на рассказ про уголовное расследование: это логично, учитывая, как давно и прочно проблема наркотрафика в США сжилась с официальным термином «War on drugs». При этом кино получилось настолько гипнотическое и многозначительное, что некоторые американские обозреватели уже успели окрестить его «Апокалипсисом сегодня» эпохи борьбы с картелями. Формальное сходство есть: фильм канадца Дени Вильнева тоже выстроен как долгое метафорическое путешествие в ад. Но в отличие от неуправляемого произведения Копполы, которое когда-то чуть не угробило своего создателя, «Убийца» — строгий и расчетливый контрактник, который все держит под контролем. Сердце тьмы тут мало кого интересует — скорее уж ее сознание и разные другие более рациональные стороны.  

«Убийца» — настолько хорошо сконструированное, продуманное и гладко сделанное кино, что так и ждешь, когда же оно оступится и подвернет ногу. Этого не произойдет — а жаль. У Ренаты Литвиновой на этот счет был очаровательный афоризм: «Если хотите, чтобы вас полюбили, прихрамывайте». Так вот, этот фильм хочет, чтобы его полюбили, но прихрамывать наотрез отказывается, как и вообще отказывается хотя бы на пару минут показаться несерьезным или слабым. Вильнев редко спускается со своих режиссерских небес: камера Роджера Дикинса снимает долгие вертолетные планы хайвеев и пустынь, а между ними приближается к людям вплотную лишь затем, чтобы зафиксировать, как учащается их сердцебиение перед дракой. Все тут сделано очень красиво, и каждый кадр подчеркивает: разговор идет масштабный. Частности ему мешают. Семья в рамках этого сюжета нужна затем, чтобы трагически остаться без отца или умереть, став причиной для мести. Ничего по-настоящему личного в этот рассказ не просачивается — даже сходить на свидание без лишних увечий тут нельзя.

Из-за всего этого фильмом трудно проникнуться по-человечески, но именно такой тон рассказа настраивает на обобщения. Раз уж автор так настойчиво старается сделать из окружающей реальности героическую легенду, трудно не признать, что Кейт Мейсер (из которой Эмили Блант выжимает больше человечности, чем позволено всем остальным в этом фильме) действительно знаковый персонаж для сегодняшнего дня. Растерянная, но готовая драться, в поисках справедливости она попадает на территорию, где слово «справедливость» вообще давно уже выбыло из словаря, а сумерки сгущаются с каждым кадром (в буквальном смысле, к концу фильма ни в одной сцене не остается внятного, не тревожного яркого света). Продолжает задавать вопросы и возражать даже тогда, когда сама уже не уверена в том, что спрашивает и против чего возражает. Парадоксальным образом эта неуверенность и оказывается ее главной силой — единственным ее отличием от окружающих мертвецов. Главное, что из фильма «Убийца» в итоге точно ясно: любой, кто смог в этом аду определиться с четкой позицией, доверия вряд ли достоин. Героя в смятении понять значительно проще.