«The Class of 92»: когда футболист важнее премьер-министра

Дэвид Бекхэм, самый высокооплачиваемый футболист мира. Райан Гиггз, рекордсмен английской премьер-лиги и Лиги чемпионов по числу сыгранных матчей. Братья Гари и Фил Невиллы, самый популярный комментатор Англии и помощник главного тренера «Манчестер Юнайтед». Пол Скоулз, 11-кратный чемпион Англии. Ники Батт, 6-кратный чемпион Англии. Появляясь в кадре поодиночке, они аккуратно шутят и выглядят немного смущенными; собравшись за длинным столом со стаканами в руках — ухмыляются и гогочут, как школьники, которые впервые оказались в пабе без присмотра взрослых.

В 1992 году эти парни выиграли молодежный Кубок Англии, пробились во взрослую команду и под руководством тренера Алекса Фергюсона сделали «Манчестер Юнайтед» самым титулованным клубом Европы в 90-е. Особенно им удался 1999 год: за 10 дней «МЮ» выиграл чемпионат Англии, Кубок Англии и Лигу чемпионов, причем последнюю главную победу одержал в наиболее драматичном ключе, переломив ход игры в заключительные минуты матча. За три с небольшим года до этого они услышали в свой адрес ставшую знаменитой фразу «Вы ничего не выиграете с детьми» — а потом выиграли столько, что все команды мира захотели вырастить свое поколение таких же одаренных и преданных игроков.

В «The Class of 92» братья-режиссеры Бен и Гейб Тернеры не пытаются подробно пересказать историю успеха «Манчестер Юнайтед» — во-первых, любой человек, интересующийся футболом, знает ее наизусть; во-вторых, она еще продолжается — тот же Гиггз продолжает играть и после 40-летнего юбилея. Появление выводка талантливых пацанов на стыке десятилетий — это история преображения не только футбольного клуба, но и Манчестера, Северной Англии, страны, эпохи. Гари Невилл вспоминает, что детьми они завидовали соседнему Ливерпулю, потому что их команда все выигрывала, а в местных клубах играли лучшие группы Англии. По мере взросления выпуска 1992 года и футбольный, и культурный центр страны смещался на 60 км к востоку, в Манчестер — вот почему архивное видео матчей молодежки «Юнайтед» стартует под «Waterfall» с первого альбома The Stone Roses, а спикерами в фильме выступают басист группы Мани и режиссер «На игле» Дэнни Бойл. Более того, и Гиггза, и Невиллов в начале 90-х можно было встретить в знаковом для Манчестере клубе Hacienda: футболистов пускали туда бесплатно по удостоверению игрока «Юнайтед».

Вместе с футболом и музыкой менялась политика. С окончанием тэтчеризма совпало истечение срока дисквалификации английских клубов в Европе, в футбол пришли большие деньги от телевидения, а в островную премьер-лигу поехали игроки с континента и из-за океана. В результате «Манчестер Юнайтед» остался едва ли ни единственным успешным клубом, который за эти годы сохранил национальную идентичность — в первую очередь, благодаря все тем же шести футболистам, трое из которых доиграли здесь до конца карьеры (Бекхэм ушел в 2003-м, Батт в 2004-м, Фил Невилл — в 2005-м). Для того чтобы объяснить глобальное значение взлета «Юнайтед», на экран в какой-то момент выпускают бывшего премьер-министра Великобритании Тони Блэра — но важно даже не то, что говорит этот чересчур голубоглазый для политика человек, а то, что на фоне шести героев фильма он выглядит безусловно менее значимой фигурой.

Впрочем, одна фраза Блэра все же бьет в цель: «Дело не только в том, насколько хорошими игроками они были по отдельности. Они показали, что даже крутые футболисты могут быть еще круче, когда они вместе». И действительно — несмотря на происхождение, годы и нынешний статус эти парни как будто навсегда остались что-то должны друг другу. Мультимиллионер Бекхэм вспоминает, как 20 лет назад боялся за кожаные чехлы своей первой «хонды», куда его друзья запрыгивали в грязных бутсах с шипами. Неразговорчивый Скоулз оживляется, только когда обсуждают его привычку подбивать партнеров мячом с расстояния в 40–50 метров. Фил Невилл рассказывает, как шесть месяцев тренировал простейший финт, а потом имел неосторожность показать его в игре — и в целом посмотреть фильм стоит хотя бы ради концовки этой истории. Казалось, они провели вместе так много времени, что должны были устать друг от друга. Выясняется, что в этой компании им комфортнее всего.