«Супер Майк XXL»: мужской стриптиз на выезде

Три года назад Майк — успешный стриптизер и обладатель небольшого состояния, собранного в помятых мелких купюрах, — пытался вырваться из порочного круга ночной жизни, взять кредит и открыть собственный бизнес по производству эксклюзивной мебели. Теперь он его открыл. Работать трудно, но он кое-как сводит концы с концами, хотя на страховку пока не хватает. Когда в город приезжает старая команда «Королей Тампы», лишившаяся вожака, Майк решает отправиться с ними на «последнюю работу» — закончить карьеру, триумфально выступив на конвенции стриптизеров. Поначалу никто не уверен в том, что это хорошая затея, но уже минут через пятнадцать сомнения отходят на второй план, а фильм превращается в то, чего все от него и ждали, — громкую вечеринку без страха и упрека.

Снимая первую часть, Стивен Содерберг со свойственным ему едким чувством юмора в глянцевую историю о стриптизерской жизни вложил прямолинейную критику капиталистического общества. Как и Саша Грей в «Девушке по вызову», его главный герой работал круглые сутки — пытался скопить на свой кусок американской мечты, торгуя по ночам собственной сексуальностью на танцполе с тем же усердием, с каким днем отправлялся на стройплощадку. «Супер Майк» был ехидным упражнением в жанре производственной драмы, и ему удавалось делать вид, что он развлекает своих зрителей исключительно ради серьезного разговора, который ведет. Сам стриптиз там показывали в основном затем, чтобы было обиднее наблюдать, как в конце эпизода кто-то из танцоров надрывает спину. Выдержав этот баланс, Содерберг, надо сказать, замечательно капитализировал идею — фильм собрал хорошую кассу и стал прокатным хитом. Вторая часть продает себя менее изящно, но с таким напором и обаянием, что ей тоже трудно отказать, хотя и совсем по другим причинам.

Здесь все встречаются уже с надорванными спинами, больными коленями и без особенных иллюзий. У половины за пазухой ждет своего часа какой-нибудь непродуманный бизнес-план: после финального выступления всем придется придумывать, как жить дальше. Но как только кино разгоняется, становится ясно, что это чистая формальность: люди решили напоследок потанцевать — и они танцуют, а проблемы волшебным образом одна за другой разрешаются, словно в сказке или в старом голливудском мюзикле. В основном усилиями женщин — властной хозяйки частного стриптиз-клуба (выдающийся конферанс Джады Пинкетт Смит), богатой домохозяйки, которой не достает мужского внимания (хороший, но короткий выход Энди МакДауэлл), или случайной продавщицы из придорожного магазина, которую одному из танцоров достаточно рассмешить, чтобы обрести веру в себя. Эта сцена в мини-маркете, кстати, — лучшее, что есть в фильме, который вообще силен не целым, а частностями, так как построен по принципу скетч-шоу. Эпизодические герои и отдельные ситуации тут выходят на первый план, а главной целью вопреки пикантной теме становится не столько возбудить зрителей, сколько заставить их смеяться в голос.

Авторский фильм получил безупречное продюсерское продолжение. Грегори Джейкобс, давний соратник Содерберга, продюсер и второй режиссер на многих его фильмах, справедливо рассудил, что переиграть Стивена на его собственном поле не удастся. Вместо этого он довел идею до предела: вторая часть «Супер Майка» — блистательный и бессовестный постскриптум к первой. Все те же ингредиенты Джейкобс смешал в обратной пропорции. Из главных актеров выбыли все, кроме Татума, но оставшиеся получили более развернутые роли и по паре танцевальных номеров в придачу, а сам Содерберг взялся за операторскую работу, продюсирование и монтаж, уступив режиссерское кресло другу. Отсутствие МакКонахи, который в предыдущем фильме выступал ментором и режиссером для всей труппы, в этом смысле можно прочитать как еще одну злую шутку: первый раз, когда его героя упоминают, Майку вообще говорят, что он умер. Но дело его живет: теперь здесь все сами себе режиссеры — и, поставив во главу угла самовыражение, каждый из них в итоге имеет успех у публики. Разница между тем, что они делали раньше, и их новым «авторским» стриптизом оказывается лишь в свежести идей и в более чутком внимании к потребностям зрителя. Как это все помогает им самореализоваться, фильм умалчивает, но когда ради зрителя так стараются, неясно, зачем зрителю еще что-то возражать и задавать лишние вопросы.

Читайте также: чем занимается Стивен Содерберг на пенсии.