«Советник» Ридли Скотта: если ты едешь не туда, поворачивать уже поздно

За последние 10 лет поход на нового Ридли Скотта стал отчетливо мазохистским занятием. Схема раз за разом одна: гаснет свет, любимый автор что-то в меру эффектно чудит минут пять, а дальше исчезает за мастерски подсвеченной занавеской, оставив тебя наедине со стомиллионной машинерией — смазанной и отлаженной так хорошо, что режиссер может позволить себе вздремнуть. Скотт — великий, ужасный, огромный, как дерево; Скотт — ревизионер, модернист, феминист и прочая, человек, взломавший и перепридумавший полдюжины жанров, — тихо стал чем-то вроде Михалкова (минус усы, плюс технические навыки): нежность каждый раз мешалась с недоумением, рефлекторное удовольствие от большого количества синего в кадре — с детской обидой на то, что 10 лет назад этот синий был как-то синее и лучше. Даже его хваленый прошлогодний камбэк в большую фантастику с «Прометеем» — впрочем, бог с ним, залы полные, детям нравится, спасибо, что живой.

С «Советником», однако, творится что-то явно незапланированное: в Америке, где он вышел неделю назад, люди бегут из залов и требуют деньги обратно. Критика, давно реагирующая на Скотта в основном уважительным «бу-бу-бу» — недоумевает и сердится (как финальный штрих отметим одинокий вопль обозревательницы The NY Times «Вы чего, это шедевр!»).

Есть, конечно, искушение перевести все стрелки на писателя МакКарти — автора «Дороги» и «Старикам здесь не место», здесь дебютирующего как киносценарист в нежном возрасте 80 лет, когда людям не страшен ни черт, ни зритель. Если «Советник» так и останется единственной строчкой в его фильмографии — это будет обидно, но и очень красиво.

История про то, как один юрист решил перед свадьбой поднять денег на наркотрафике и в итоге уехал на своем «Бентли» прямо в ад, — вроде триллер с понятной моралью, но при этом процентов на восемьдесят составленный из неспешных бесед на отвлеченные темы. Пока чертов грузовик с кокаином колесит по Техасу, меняя владельцев и провоцируя конфликты интересов, главный герой сидит — на диване, за столиком, у бассейна — и слушает: Бруно Ганца с рассказом о том, зачем девушкам на самом деле дарят бриллианты, ряженого ковбоя (Брэд Питт с тактично вывернутой на ноль харизмой), витиевато советующего брать ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе. Слова журчат, Фассбендер вежливо кивает, явно пропуская половину мимо ушей — а послушать бы стоило: когда покатятся головы и итальянская рубашка начнет липнуть к спине, старшие разведут руками: «Ну, парень. Тебе говорили».

На «Советнике» с запозданием понимаешь, что так бесило даже в относительно удачных фильмах Скотта последних лет — это появившееся с возрастом желание играть наверняка; резонное опасение, что не поймут, последовательно делавшее великого человека умелой посредственностью. Здесь же — бог знает почему и впервые за бог знает сколько лет — Скотт разбегается и прыгает: зрелище настолько внезапное и яркое, что не сразу понимаешь, что происходит. Сперва кажется, человек по ошибке забрел на территорию братьев Коэн и пытается навести там ридли-скоттовскую красоту. Потом — что он издевается. Потом — что сбрендил. Где-то между приходом Камерон Диас на исповедь и сценой, где она же сексуально употребляет элитный автомобиль (что сошло бы за метафору люксового потребления, не будь сцена такой страшной), возникает совсем уже жутковатое чувство — что смотришь фильм не Ридли, а его младшего брата — режиссера с репутацией похуже и бюджетами поменьше, до последнего не оставившего привычки прошибать стены головой (и по грустному совпадению утопившегося как раз в разгар съемок «Советника»).

«Советнику», конечно, не уберечься от сравнений — в основном нелестных — с коэновским «Старикам тут не место», где исходный материал того же автора, пройдя через воздушное сито иронии, все-таки утратил часть своей радиоактивности. Скотт, понятно, работает жестче; его бровь не ползет вверх, даже когда теряющему надежду герою из телефонной трубки начинают задумчиво излагать теорию струн. Может, потому что, в отличие от везунчиков Коэнов, он в какой-то момент на собственном опыте проверил магистральный тезис писателя МакКарти — если ты вдруг понял, что едешь куда-то не туда, поворачивать назад уже поздно.