«Сладкая жизнь»: еще один нестыдный российский сериал
На ТНТ завершился показ шестисерийного фильма «Сладкая жизнь» от компании ГудСториМедиа, до этого подарившей нам «Физрука». «Воздух» рассказывает, кому, как и зачем стоит это смотреть.
Это, конечно, совсем не «Физрук»: не ситком, а драмеди, хронометраж подлиннее, диалоги пожестче, а целевая аудитория уже. В центре сюжета — не наивные персонажи и идеальные представления о зарождающейся любви и дружбе, а суровый интимный быт московских зажиточных типажей, а также тех, кто к ним прилагается. Как гласит слоган, это «сериал о любви в эпоху отката». Семейные чиновники, армянские принцессы и морально гибкие инструкторши по йоге. Все вместе обедают, все друг друга немного ненавидят. Но в роли проводника в современность снова человек из народа: не харизматичный покоритель 90-х, как герой Дмитрия Нагиева, но пермская балерина, она же стриптизерша, которая, вынужденно проведя неделю в Москве, ставит столичной сладкой жизни диагноз: «У вас тут все какие-то хитрозачатые».
Фильм и по воздушно-выбеленной картинке, и по спокойному, лишенному всяких неврозов, отношению к сценам сексуального характера, наследует прошлогоднему фестивальному хиту Чупова и Меркуловой «Интимные места». Естественно, тут много мата, голой натуры и аморальных анекдотических ситуаций. Когда сериал выложили в платный доступ, и ссылки с восторженными отзывами разошлись по фейсбуку, многие были уверены, что для телеэфира весь хардкор, на котором держится «Сладкая жизнь», придется перемонтировать. Но в итоге обошлось блюром (не только на голой натуре, но и на прозрачном белье) и запикиваниями, из-за чего некоторые сцены превратились в гудящий туман, распаляющий воображение. Однако напрасно: ничего по-настоящему возбуждающего, несмотря на красивые тела и умопомрачительные кружевные бюстгальтеры, в сериале нет.
«Сладкая жизнь» высмеивает и оплакивает повсеместную сексуальную фрустрацию, замену непосредственных возбудителей квартирами, машинами и наследниками. Но при этом не выставляет своих героев уродами или чудовищами, а показывает их трогательную детскую беспомощность, если не сказать безграмотность в вопросах личных взаимоотношений.
Забавно, что более-менее в людях разбираются тут только стриптизеры: пермская красавица Саша и мальчик по вызову Витя, по образованию психолог (что, кстати, еще раз напоминает о «Физруке», там тоже была психологиня у шеста). Отсутствие страха за себя и свое тело, буквальная открытость перед людьми на каком-то уровне противопоставляются проституции остальных персонажей. При этом напрочь отсутствует обязательное в таких случаях моралите: его место занимает юмор, абсурдные положения, водевильные скандалы и меткие фразочки. Местами это совсем уже гуманная советская комедия с пьяным Лукашиным, бросающим носки в джакузи и засыпающим в трусах на коврике, и разгневанной Людмилой Прокофьевной, разбивающей огнетушителем лобовуху мужниного джипа. Грусть, конечно, в том, что любви при этом — кот наплакал, и рязановского ромкома не выходит. Зато в конце каждому воздается по вере его, а гуманность достигает каких-то бесстыдных масштабов — когда пермские пацанчики вместо того, чтобы поставить героиню под ствол, спрашивают ее, как дочка поживает. Единственное оправдание неожиданного поворота в сказку для этого стопроцентно реалистичного повествования легко согласуется с общей политикой продакшена канала ТНТ: это в Москве все с айфонами и злые, а простой русский человек женщину не обидит. Ясно-понятно. Хотя смотреть-то сериал будут именно люди с айфонами, готовые платить за подписку на платных порталах, чтобы слышать реальный язык отношений, а не запикивания. Удивительно, но несмотря на мат и явную зацикленность героев на теме секса, «Сладкая жизнь» парадоксально согласуется с традицией добрых фильмов прошлого. Потому что это смешно, про нас и дарит ощущение внутреннего освобождения.
Герои нашего времени
Саша
Балерина по призванию, гоу-гоу танцовщина по профессии, стриптизерша по крайней необходимости. Могла блистать в Большом, но залетела от сокурсника и без скандалов уехала на родину в Пермь, в мамину двушку. В Москву вернулась залечь на дно после щекотливого инцидента, в котором участвовали яйца сына губернатора и дротик от дартса.
Лера
Подруга Саши, у которой та решила «пересидеть». Бывшая балерина, ныне — тренер по йоге. Растяжка все еще впечатляет, поэтому в Москве Лере живется хорошо: у нее есть папик, квартира с рентой в сто тысяч и искренняя увлеченность в вопросе докручивания мужиков до ручки. Загвоздка в том, что она и вправду любит папика и мечтает о законной семье, но сама не знает, где заканчивается любовь к человеку и начинается любовь к баблу.
Вадим
Папик Леры. Не старый и не противный чиновник, ведающий самым главным — московским жилищным фондом. Являясь высшим звеном столичной пищевой цепочки, Вадим счастлив, благодушен и туп, как толстовский Стива: у него есть жена, которая не предаст, дети, которых легко купить, и любовница, которая делает массаж пяток и не носит трусов. Но от благости Вадим теряет бдительность, подозрительно редко выполняет супружеский долг с любимой, но толстеющей женой, и сложная система начинает рушиться.
Наташа
Жена Вадима. Хорошая советская женщина, которая полюбила мужа не за деньги, и вообще, даже привыкнув к богатому быту, обращается с ними как-то смешно. Обратная сторона ее наивности — закомплексованность и полная сексуальная несовместимость с искушенным потребителем, которым муж стал за годы измен. Вместе с послеродовым весом в ней растет неудовлетворенность и недовольство, и в итоге, как это обычно и бывает, на волю вырывается разрушительный ураган, на который способны только женщины с прямым, сильным характером.
Юля
Дочь армянского короля торговых центров, условная подруга Наташи. Папа называет ее «кукушик-джан» и любит так щедро, что остальные мужчины в жизни Юли обречены на положение бета-самца. У Юли сатанинский огонек в глазах, железная дисциплина командорши, и при каждом ее появлении в кадре разливается то, что иногда называют «уютным злом».
Марк
Жених и левретка Юли. Толковый в профессии высокий блондин с глазами Майкла Фассбендера, полностью лишенный умения жить и принимать решения. Подавлен своей требовательной невестой и ее отцом, вынужден заниматься любовью по велению юлиного айфона, рассчитывающего время овуляции. Медленно теряет потенцию, питает иллюзии по поводу своей невиновности и возможности перестроить жизнь с другой женщиной — например, с Сашей.
Игорь
Студенческий друг Вадима и Наташи, хозяин клубов и питейных заведений. Вечный одиночка, всех снимаемых девушек записывает в телефоне «овечками». Местный резонер, в цветистой иронической форме изобличает пороки окружающих и прячет за собственным беспутством еще не до конца умершую человечность. Сначала пытается снять Сашу, но та достойно реагирует. Дальше два человека, одетых в броню прошлых предательств, осторожно играют в любовный пинг-понг и начинают волей-неволей обнажаться.