«Силиконовая долина»: как сделать из программиста бородатую женщину

На рекламном плакате «Силиконовой долины» герои в водолазках изображают Джобса — не верьте, это уловка. Главный персонаж, ужасно неуверенный в себе программист Хендрикс, больше уважает Возняка, потому что тот типа делал дело, писал код, пока первый Стив позировал. Оно и неудивительно: Хендрикс и его команда (такие же вялые задроты плюс самодовольный ментор Бахманн, в чьем доме они пытаются скрестить Google и Shazam) понятия не имеют, чем занимаются, и пишут этот свой код в стол.

Их сайт под названием Pied Piper, «Крысолов», должен стать музыкальным поисковиком, но случайные люди обнаруживают в нем побочный эффект на миллиард долларов — придуманный Хендриксом алгоритм сжатия, уменьшающий размер медиафайлов в два раза без потери качества. Один неприятный инвестор, основатель корпорации Hooli, предлагает за технологию 10 миллионов, другой не менее подозрительный гуру просит небольшую долю в будущей компании в обмен на инвестиции и моральную поддержку. Хендрикса тошнит от страха, и лучше бы ему взять деньги и до конца жизни заниматься лепидоптерологией, но это Bay Area, где даже врачи питчат своих пациентов бизнес-идеями, которые изменят жизнь к лучшему. Хендрикс принимает предложение гуру и запускает с друзьями стартап.

Если сверяться с типичной схемой финансирования стартапа, то это история на годы: Хендрикс еще даже не успел обналичить чек с первыми посевными деньгами. Вышло пока три серии, у каждой по два миллиона зрителей, HBO уже продлевает «Силиконовую долину» на сезон. Критики и профильная публика сериал в целом тоже одобрили. Обиделся только Илон Маск (создатель PayPal, электромашин Tesla и космических ракет), который сказал, что программисты не такие бесполезные дураки, какими их тут показывают.

Радость большинства специалистов, в общем, понятна. Надо просто вспомнить предыдущие попытки снять что-то про феномен технологических компаний, например, фильмы «Джобс: Империя соблазна» с Катчером в роли Джобса или «Кадры» про стажировку двух сорокалетних дядек в Google. Едва ли не единственный выдающийся фильм на тему — финчеровская «Социальная сеть» — детектив, триллер, выдумка и все что угодно, но никак не человеческий документ, которого целевой аудитории, по-видимому, не хватало. Характерный момент: когда появились тизеры «Силиконовой долины», в техблогах с ужасом написали, что это стартаперская версия других производственных комедий HBO. То ли «Красавцы» (глянцевитая история успеха в Голливуде), то ли «Как преуспеть в Америке» (примерно то же, но про дизайн одежды в Нью-Йорке под музыку Алоэ Блэкка). Блог Pando Daily даже поупражнялся в сочинении пессимистичного сценария «Долины», где все заканчивается вечеринкой и явлением певицы Тейлор Свифт.

«Силиконовая долина», впрочем, начинается подозрительно — с корпоратива и лобовой метафоры про стартапы и новый рок-н-ролл. Выступающий на сцене Кид Рок оказывается на разогреве у нерда, которому фонды дали 200 миллионов долларов и который тоже в некотором роде поет: «Я люблю наш интегрированный кросс-платформенный функционал!» А далее следует все то, за что первые три эпизода «Долины» кто-то уже называет самым точным в кино высказыванием на тему грустной жизни программистов. Неожиданно выясняется, что мир этот состоит преимущественно из белых мужчин и некоторого количества азиатов. Они настолько циничны и беспомощны, что не способны веселиться. Их даже гиками не назовешь, потому что у гика обязательно имеется какая-то эзотерическая страсть (теория струн, дроны, комиксы, велосипеды, на худой конец), — но герои сериала ничем таким не увлекаются. И еще, в трех сериях нет ни одного момента просветления (ладно, один есть, и он заканчивается в придорожном туалете) или аховой сцены, знакомой по фильмам про умников, когда абстрактный Уилл Хантинг, демонстрируя захватывающую дух компетентность, совершает открытие или ставит негодяя на место.  

Похоже, создатель сериала Майк Джадж («Бивис и Баттхед», «Царь горы») слишком хорошо изучил материал. Говорят, перед съемками он провел столько консультаций с туземцами из Пало-Альто и окрестностей, что сам чуть не запустил стартап. Почти все в сериале имеет свой прототип в реальности. Местные боссы в этих безобразных перчатках для ног Spyridon, компрессия файлов (Джадж обсуждал эту идею с исследователями из Стэнфорда), застенчивость и неумение поддержать пустяковый разговор (см. ранние выступления Цукерберга). Даже история с чеком, на которой держится полсюжета, повторяет анекдотичную ситуацию, в которой когда-то оказались Сергей Брин и Ларри Пейдж: они не сразу перевели свои первые 100 тысяч долларов на счет Google, потому что так же, как и Хендрикс, не успели зарегистрировать компанию.

Другой вопрос — почему это смотрят миллионы. Помимо очевидного этнографического интереса, шумихи вокруг миллионеров из App Store и прочего, каждая серия «Долины» — это доза не очень хорошего, но совершенно гипнотизирующего удовольствия, какое бывает, когда виновато разглядываешь бородатую женщину из цирка или терпишь самого себя. Но бородатую женщину всегда немного жалко. Хендрикс и его страдальцы выставляют себя неудачниками по поводу и без, при этом спят и видят долю в стартапе или квартиру в Пало-Альто — и их довольно приятно ненавидеть. Про венчурных инвесторов, конкурирующих программистов и всех остальных интриганов и говорить нечего. Немного сочувствия вызывает, кажется, только кодер из хендриксовской команды по кличке Big Head, Голован в переводе студии «Амедиа». Он тут единственный, кто ничего особенного не умеет и хочет просто делать что-то на компьютере за зарплату. Уже во втором эпизоде лучший друг выгоняет его из компании. Третий эпизод совсем невыносимый, и дальше будет только хуже. Бахманн, умри. Верните что ли Голована.