«Шпион» с Мелиссой МакКарти: нелегкая мужская доля

Новая шпионская комедия от Пола Файга, режиссера «Девичника в Вегасе», со звездой того же «Девичника» Мелиссой МакКарти в главной роли. В принципе на этом рецензию можно заканчивать. Все именно так, как хотелось надеяться: нагло, динамично, свободно, свежо, смешно, но при этом жизненно. Зануды вспомнят про «Копов в юбках» от того же автора и с той же актрисой, не самое блестящее кино на свете, — но там в дело вступил закон второго фильма (в кино тот блин, который выходит комом, чаще всего по счету второй). Протестировав способности блистательной МакКарти, безусловно лучшей комической звезды своего поколения, в одном расхожем «мужском» жанре (полицейский бадди-муви), Файг учел все ошибки и взялся за следующий. «Шпион» вышел без пяти минут идеальным.

Единственное, что слегка портит ощущения, — затасканность шпионского боевика как такового. После «Kingsman: Секретная служба» и «Шпиона» грядущий 24-й фильм об агенте 007 уже ждешь с невольной затаенной тоской. В преддверии оного по интернету прокатилась дежурная утка о том, что, дескать, следующий Бонд может поменять не цвет кожи, как обещали раньше, а пол. Что ж, в этом отношении Файг всех опередил. Его героиня — офисный аналитик Сьюзан Купер, застенчивая и одинокая дурнушка с избыточным весом (по меньшей мере такой ее считают и все окружающие, и она сама), — превращается в лучшего полевого агента настолько стремительно и убедительно, что разгона может хватить на добрый десяток сиквелов. Если на то будет добрая воля Мелиссы МакКарти, конечно. Ее невозмутимое обаяние — оружие массового поражения, никакие мартини и Aston Martin Бонда с ним не справятся.

Причина вновь растущей популярности шпионского жанра — всеобщее ощущение воздвижения новой — виртуальной и всемирной — Берлинской стены, выковка нового железного занавеса. Естественный результат — нагнетание конспирологических фобий и попытки кинематографистов сыграть на этом. Причина относительного неуспеха большинства этих попыток — невозможность напрямую показать пальцем на врага, с чем старые сериалы и фильмы, не отягощенные грузом политкорректности, справлялись на порядок лучше. Говоря проще: хочешь снять хороший шпионский фильм — придумай убедительный конфликт, в который поверят. Мало у кого получается.

Пол Файг решает эту задачу в два счета. Он вовсе отбрасывает противостояния правительств, государственных систем и террористических организаций, используя их в качестве малозначительного антуража. Ему неважно, какие агенты двойные, а какие тройные — и служат они мифическому капитализму, столь же миражному коммунизму или картонному исламизму. В этом списке зол ни одно не может быть признано наименьшим. По его версии в мире существуют (и всегда существовали) только две противоборствующие партии: мужчины и женщины. Об их извечной войне и рассказывает «Шпион» — увлекательно и остроумно.

Когда в открывающем фильм эпизоде — сделанном, без скидки на хиханьки-хаханьки, на уровне классного высокобюджетного экшена, — нестерпимо элегантный агент Брэдли Файн (Джуд Лоу) расправляется на великосветском приеме с толпами громил, выискивая в подземелье замка портативную ядерную бомбу, мы уже начинаем чувствовать отвращение к этому напыщенному нарциссу. Настоящую работу за него делает серая мышь Сьюзан, его глаза и внутренний голос, — сидя за компьютером в пыльном офисе за тридевять земель, она каждым нажатием на клавишу спасает жизнь своего подопечного, не надеясь даже на мимолетное «спасибо». Так всегда и во всем. Пусть официально паритет соблюден — даже возглавляет спецслужбу женщина. Однако на первых ролях всегда красавцы-шпионы, в то время как «прекрасный пол» по-матерински опекает их, прикрывает глупости, гладит и штопает рубашки, кормит котов и гуляет с собаками. Даже влюбляются и страдают по мужикам именно коллеги женского пола, а не наоборот. У агентов на подобную ерунду времени нет, их и так на каждом углу поджидают соблазнительно-опасные красотки.

Любовь в «Шпионе» — движитель сюжета. Вознамерившись отомстить за героическую гибель неблагодарного возлюбленного (упс, спойлер), Сьюзан вызывается выполнить невероятную миссию — поехать в Париж и самолично найти злодеев. Поскольку те хакнули систему и украли всю базу агентов, у начальства нет иного выбора, как согласиться на предложение: по меньшей мере эту пухлую тетку никто ни в чем не заподозрит. Героиня МакКарти вступает в неравный бой с миром сексистских стереотипов, первые пропагандисты которых — сотрудники ее же конторы, вписывающие свое презрение к таким, как она, в фальшивый паспорт (там она предстает тупой и безвкусной провинциальной кошатницей в уродливых шмотках). Ее главные союзники — ум, отчаяние и низкая самооценка. Ее победа неизбежна.  

«Шпион» — истинно народное кино, и Файг не увлекается эстетскими играми в реминисценции. Он выступает против системы в целом — того мировоззрения, в рамках которого мир контролируют коварные, жестокие и тем самым почему-то привлекательные мужчины, а женщины их прилежно обслуживают, разве что иногда превосходя в коварстве посредством искусства обольщения. В этой безжалостной вселенной героиня Мелиссы МакКарти — пришелица из другого мира, открытого кинематографу усилиями Файга и его давнего товарища Джадда Апатоу, — сражается за право быть нормальным человеком. За способность мыслить и чувствовать, не служа при этом пушечным мясом для обслуживания чужих интересов (как политических, так и кинематографических). Именно ей удается перевербовать практически всех персонажей фильма, кроме самых упертых. Планетарная злодейка Рейна Боянова (Роуз Берн) оказывается тривиальной стервой, супермен Рик Форд (сногсшибательно смешной Джейсон Стэтем) — тупым самонадеянным самцом, и даже рэпер 50 Cent — мягкосердечным слабаком, всегда тайно мечтавшим о решительной женщине, но не отваживавшимся разрушить публичный образ брутального мачо.

Мужики, поработившие мир и навязавшие ему свои дурацкие правила — в том числе необъяснимую популярность шпионских фильмов, — обязаны будут потесниться. Все равно век мужчины не долог, а его бесславная кончина — закономерный итог безответственного поведения, самовлюбленности и самоуверенности. Эта единственная, пусть не слишком оригинальная, но доказанная с пылом и юмором мысль «Шпиона» объясняет многое. В том числе, казалось бы, странное появление в кадре Верки Сердючки, во время концерта которой происходит одна из самых напряженных погонь в фильме. Будем считать Андрея Данилко говорящим символом: он задолго до развязки фильма дал нам понять, что единственный верный способ для мужчины выжить и остаться на сцене — притвориться женщиной.