Сериал «Оставленные» на HBO: есть ли жизнь после «Lost»

В один ничем не примечательный день в мире буднично исчезают люди: мужья и жены, младенцы на задних сиденьях автомобилей, Кондолиза Райс, актер Гэри Бьюзи — в общей сложности 2 процента населения земли. Спустя три года после так и не объясненного события жители маленького городка в штате Нью-Йорк все еще пытаются понять, как жить дальше. В том числе местный начальник полиции Кевин Гарви, чью семью произошедшее задело по касательной. Жена ушла в культ, члены которого хранят обет молчания, носят белое, курят одну за другой и ставят своей миссией не дать остальным забыть о случившемся. Сын бросил колледж и подался в другой культ, чей лидер вроде как может объятием избавлять от душевных терзаний, но при этом содержит выводок малолетних азиатских девиц. Осталась только дочка-школьница, но и у нее проблемы с пониманием своего места в мире. Сам же Кевин вдруг начинает путать сон с реальностью и обзаводится пунктиком насчет бездомных собак.

В основе очередной большой премьеры канала HBO лежит одноименная книжка Тома Перротты — бестселлер трехлетней давности, расхваленный Стивеном Кингом и тут же купленный для экранизации, хотя в то же время как раз запускался в производство кинговский и схожий по концепции сериал «Под куполом». Благосклонность мастера ужасов закономерна: «Оставленные» были классическим примером наивной и немного сонной американы, в которой условная провинция, где что-то случилось, представляла собой модель всего американского сознания. Центральная загадка являлась настолько прямой метафорой 9/11, что не требовала каких-либо ответов. Перротта попросту облек в условно фантастический камуфляж историю о людях, у которых вышибли почву из под ног.

Адаптировать материал для телевизора позвали Деймона Линдлофа — человека, который доделывал (и для многих — испортил) за Абрамсом «Lost», помогал Ридли Скотту пройтись по собственному наследию в «Прометее» и работал в команде сценаристов «Ковбоев против пришельцев». Это, в общем, самый противоречивый член абрамсовской команды — шарлатан для одних, крепкий производитель хай-концептов для других. Несмотря на лостовский зачин, «Оставленные» на деле не кажутся таким уж подходящим для Линдлофа материалом — это история про посттравматический синдром, довольно угрюмый и, честно говоря, не самый загадочный на свете. Линдлоф так сильно упирает на скорбь и отчаяние, словно из всего сценарного алфавита у него остались только вопросительные и восклицательные знаки, да еще многоточия. Здесь герои разбивают кулаками семейные фотографии и много рыдают за рулем автомобиля, пока за кадром надрывается выразительный саундтрек. А осмысленностью и достоверностью и не пахнет. Ситуацию не спасает даже завербованный HBO внушительный актерский состав, большая часть которого — от Лив Тайлер до Джастина Теру — используется вхолостую. Выделяется пока разве что Кристофер Экклстон в до ужаса банальной, но беспроигрышной роли безумного уличного проповедника.

Непонятно, стоило ли вообще нанимать Линдлофа, он слишком склонен увлекаться вопросами без ответа, что для драматургии сериала не то чтобы идеальный путь. Не будет большим спойлером сказать, что оригинальный роман почти никаких ответов не давал, и Линдлоф уже успел заявить, что собирается пойти той же дорогой. Но в книжке разгадка была и не важна, в то время как сериал пускается в классическое линдлофское мошенничество. Оба культа из романа здесь заметно прибавили в таинственности, протагониста снабдили странного свойства делириумом, его отец, кажется, говорит сам с собой, но, возможно, и нет. В какой-то момент самого таинственного персонажа начинают называть, собственно, Таинственным Человеком, и если это и меташутка Линделофа, то крайне надменного свойства.

В этом сентябре исполняется десять лет с премьеры «Lost». Очевидно, что телевидение с тех пор проделало внушительный путь. Более-менее сходит на нет идея сериалов как реалити-шоу, где можно закинуть на остров группу разномастных людей и все как-то сложится само собой, главное — постоянно давать понять зрителю, что уже вот-вот, за следующей дверью ждут ответы на все вопросы. Последний удачный пример такого подхода — «Оранжевый — новый черный» — работает скорее благодаря интересному герою и хоть какой-то попытке исследовать реальную (в данном случае тюремную) систему. Сериалы из года в год доказывают, что убивать важных героев, менять историю каждый сезон и даже от ответов уходить, как в «Настоящем детективе», можно чуть более по-мужски. Тем неприятней наблюдать морально устаревшую внутреннюю механику «Оставленных», которые до сих пор держат зрителя за дурака и, кажется, считают, что любую ерунду можно продать с помощью наживки на крючке. Безусловно, история телевидения знает случаи, когда сериалы неожиданно оказывались чем-то совсем иным, чем казалось поначалу, и даже Деймон Линделоф заслуживает презумпции невиновности. Но что делать с ощущением очередного надувательства, пока не очень понятно.