Сериал о программистах «Остановись и гори»: без кокаина, но с микросхемами

Начну сразу со спойлера — в первом же кадре черный «порше» сбивает насмерть нерасторопного броненосца. Ладно, это никакой не спойлер, просто некая эпигонская меташутка про Техас или отсылка к собаке из «Карточного домика», открывающая новый сериал канала AMC, который на правах новичка кинули в летнее межсезонье — если выплывет, значит будет жить. Впрочем, если мертвый броненосец — это такая новомодная примета, предвещающая хороший сериал, то мы вполне готовы с ней смириться. Вообще, в «Остановись и гори» много подобных напрасно вычурных штуковин, которые сбивают с толку, но их можно списать на неопытность — сериал сочинили дебютанты на большом телевидении Кристофер Кантвелл и Кристофер К.Роджер. Кристоферы познакомились в недрах The Walt Disney Company, где работали в отделе медиамаркетинга, раскручивая «Тачки-2» и «Историю игрушек-3», а попутно писали сериал про компьютерщиков 1980-х. Пилот с руками и ногами оторвал канал AMC, которому нужно срочно реанимировать жанр драмы, потому что «Во все тяжкие» позади, «Безумцы» заканчиваются, «Убийство» переехало на Netflix, «Низкое зимнее солнце» закатилось, а «Ад на колесах» с «Поворотом» уже не в состоянии вырваться в высшую лигу.

Лишь отъявленные гики могут без «Википедии» понять, что странное название сериала отсылает к одноименной компьютерной команде Halt and Catch Fire. Она запускает в процессоре сразу две конкурирующие инструкции: «прекратить действие» (Halt) и «начать действие» (Catch Fire) — по сути, это обозначает самоликвидацию всех команд и позволяет обхитрить некоторые сложности при тесте процессоров. Название дурацкое, но оно быстро обрастет новыми смыслами, когда речь заходит о команде амбициозных разработчиков из вымышленной компании Cardiff Electric, которые на заре золотой эпохи компьютеров пытаются заткнуть за пояс IBM и создать свой собственный компьютер в Кремниевых прериях Техаса. 

Команду сколачивает трудолюбивый подонок и обладатель вышеупомянутого «порше» Джо МакМиллан, которого играет пока недооцененный актер Ли Пейс (сериал «Мертвые до востребования», король эльфов в «Хоббите»). МакМиллан поначалу кажется IT-версией Дона Дрейпера — щегольский продажник в идеально сидящем костюме с массой секретов из прошлого. Но быстро становится понятно, что «Остановись и гори» вовсе не пытается изготовить Дона Дрейпера 2.0, а дает МакМиллана в режиме Фрэнка Андервуда: перебежчик из стана IBM, манипулятор и лжец до мозга костей, эксцентричный фантазер с множеством секретов, который готов пойти на все ради своей мечты. Даже гейская линия подана с обескураживающей неспешностью «Карточного домика». Супружеская пара аутсайдера и программистки в исполнении Скута МакНейри и Керри Бише (уже играли мужа и жену в «Операции «Арго») выступает головным мозгом команды. Есть подозрение, что к концу сериала герой МакНейри превратится в местного Уолтера Уайта от компьютеров. Разбавляет коллектив вздорная пацанка Камерон (Макензи Дэвис) — местная девушка с татуировкой дракона, великолепная кодерша, без пяти минут секс-икона всех гиков, которая не носит бюстгальтер и постоянно рубится в игры. Герои сыплют незнакомой терминологией, изобретают первый ноутбук, выдают ноу-хау, но всем зрителям изначально понятно, что в итоге IBM, Джобс и Возняк сделают всех. Утопия программистов-революционеров будет разрушена — не зря последняя серия сезона называется «1984».

И еще раз о сходствах с «Mad Men». Да, в сериал перекочевали несколько режиссеров из «Безумцев». Да, тут узнаваемые тона, колорит ретроэпохи, офисы, галстуки, брейнстромы, сцены в лифте, диалоги в креслах с бокалом виски, даже жена-программистка убивает птичек по завету Бетти Дрейпер — видно, что оба Кристофера смотрели «Безумцев» и изначально стучались в двери канала AMC. Шоураннер Кантвелл, подобно Мэттью Уинеру, вдохновлялся эпохой своего отца, который в 1980-е работал в компании, похожей на Cardiff Electric. Главные герои сериала старательно копируют и переизобретают коды IBM, стараясь не сгореть в лучах славы первопроходца, — так и авторы сериалы пытаются перекодировать узнаваемый стиль, при этом стараясь выжить в потоке сравнений с одним из величайших сериалов всех времен. Тем приятнее, что когда сериал разгоняется к четвертой серии, наработанные шестеренки смазываются уже собственной энергией и химией между персонажами, начиная цеплять какие-то интересные с точки зрения драматургии детали и пласты. Проявляются первоклассные фрагменты: сцена в ресторане из пилота, ночевки в офисе, серия с бурей, сцены с компьютерами без желания объяснять каждую мелочь. Ощущение будто зрителя дозированно кормят с ложечки. Еще у «Остановись и гори» интересный саундтрек из соответствующей эпохи, радость любого меломана. В остальном к сериалу только один по-настоящему большой вопрос: это восьмидесятые на кабельном канале — где же кокаин?!