После сериала «Во все тяжкие»: чем занят Винс Гиллиган
В завершившемся телесезоне создатель сериала «Во все тяжкие» Винс Гиллиган был связан сразу с двумя проектами — «Лучше звоните Солу» уже продлили на второй сезон, а «Батл-Крик», наоборот, закрыли. «Афиша» в деталях рассказывает о том, чем радует и разочаровывает новое творчество Гиллигана.
Гиллиган и «Батл-Крик»
Многие ошибочно думают, что «Батл-Крик» Гиллиган сделал на пару с создателем «Доктором Хауса» Дэвидом Шором. На самом деле Гиллиган имеет весьма отдаленное отношение к сериалу. Даже режиссер Брайан Сингер, который снял первую серию и выступил одним из продюсеров, в большей степени причастен к созданию «Батл-Крика». Фактически участие Гиллигана ограничивается тем, что он разрешил переписать давний пилотный сценарий полицейского шоу, который он принес боссам Sony и CBS еще десять лет назад. Тогда дело чуть было не дошло до кастинга, но продюсеры заморозили проект, и текст отложили в долгий ящик. Когда «Во все тяжкие» взорвал эфир, про сценарий вспомнили, но сам автор был уже занят, поэтому развивать идею позвали Шора. Гиллиган лишь одобрил запуск и разрешил использовать свое имя в качестве создателя. Даже с кастингом сериала он ознакомился всего за две недели до съемок. Зато теперь в заставке «Батл-Крика» громкие имена Гиллигана и Шора многозначительно красуются на двух водонапорных башнях — видимо, символизируя два столпа современной сериальной культуры.
Теперь, когда сериал закрыли после первого сезона, есть подозрение, что сами шоураннеры с облегчением выдохнули, потому что Гиллигану было явно не до него, а Шору в одиночку было бы нелегко разобраться, куда дальше тянуть эту лямку. Тем более что Шору от Гиллигана в наследство достался не только этот проект: параллельно он готовит новый сериал с Брайаном Крэнстоном в главной роли.
Больше юмора
Кстати, персонажа «Во все тяжкие» Сола Гудмана тоже придумал не Гиллиган, а сценарист Питер Гулд, сочинивший серию, где этот комический герой появляется впервые. Сейчас Гулд выступает полноправным шоураннером «Лучше звоните Солу» в дуэте с Гиллиганом. Вообще, создатель «Во все тяжкие» всегда тяготел к комедии (достаточно вспомнить эпизод c кражей бочки метиламина, поэтому нет ничего удивительного в том, что в его новых проектах становится больше юмора). За плечами у Гиллигана довольно большой опыт написания комедийных сценариев. Еще в середине 80-х в Нью-Йоркской киношколе он сочинил пару историй, в итоге поставленных в Голливуде. «Почище напалма» рассказывал про братьев-пирокинетиков, перестреливающихся огненными шарами за сердце одной женщины, а «Вот такие пироги!» — про братьев-пилотов, которые при помощи вертолета до смерти запугали своего папашу, а потом хотели убить его беременную любовницу. Уже тогда было понятно, что у Гиллигана весьма специфическое чувство юмора.
Нельзя не упомянуть о двух нереализованных сценариях Гиллигана, которые оказались слишком смелыми для своего времени. В 90-х он придумал комедию в духе «Дорогая, я уменьшил детей» про ученого, который случайно изобрел прибор, мгновенно убивающий в людях веру в Бога. Затем была идея комедии «Муха не стене», где Уилл Феррелл должен был сыграть адвоката, постоянно советующегося с говорящей мухой. Видимо, потом эта идея трансформировалась в знаменитую серию «Муха» из «Во все тяжкие», ну а адвокатская тема раскрылась в «Лучше звоните Солу».
«Сол» тоже изначально задумывался как получасовая комедия, пока Гиллиган и Гулд не поняли, что эту историю нужно укладывать в драматический час, добавив к ней фирменной иронии. Отсюда в сериале появилась знакомая интонация: смеяться вроде и разрешается, но дела в целом обстоят довольно грустно. Конечно, большую часть юмористического обаяния принес актер Боб Оденкерк — человек большой юмористической судьбы.12 отсылок к «Во все тяжкие»
-
В предпоследней серии «Во все тяжкие» Сол обмолвился, что, возможно, после смены личности он будет управлять кафе Cinnabon в Омахе. В начале «Лучше звоните Солу» он как раз работает в Cinnabon — правда, простым продавцом.1/12 -
В первый серии в кадре мелькает знаменитый Cadillac Сола Гудмана, однако сейчас он просто Джимми, у него машина поскромнее.2/12 -
Туко готовит свой фирменный буррито из эпизода «Во все тяжкие».3/12 -
Отсылка для тех, кто помнит, как Уолтер Уайт в первом сезоне заправлял рубашку в трусы.4/12 -
Подсадной монтер, которого Джимми спасает на рекламном щите, — в сериале «Во все тяжкие» этот актер играл одного из людей картеля в сцене перестрелки с Майком.5/12 -
Когда Джимми мутузит железную урну, невозможно не вспомнить, как Уолтер похожим образом избивал железный короб для полотенец.6/12 -
Маникюрный салон, в котором ютится офис Джимми, — это тот же самый салон, который в третьем сезоне «Во все тяжкие» Сол предлагал Джесси для отмывания денег.7/12 -
Надпись «jpi» расшифровывается как Джесси Пинкман — такая же была у него дома на стене в третьем сезоне. Наверняка эту надпись на телефоне оставил пока еще школьник Пинкман.8/12 -
В третьем сезоне Сол рассказывает Уолту о силе убеждения: однажды он соврал женщине в баре, что он Кевин Костер, и она ему поверила, потому что он сам верил в это. В десятой серии «Лучше звоните Солу» нам показывают эту историю.9/12 -
В своей пламенной речи в доме престарелых Джимми упоминает знаменитый городок Белиз — в сериале «Во все тяжкие» в словаре Сола Гудмана «поездка в Белиз» обозначала убийство без всяких следов.10/12 -
Вторая серия «Батл-Крик» — откровенная пародия на «Во все тяжкие», только вместо «голубого мета» тут подпольная лаборатория с секретным рецептом приготовления кленового сиропа.11/12 -
Батл Крик» заканчивается точно так же, как и «Во все тяжкие»: подстреленный герой смотрит ввысь, а камера медленно поднимается вверх под зажигательную песню.12/12
По-прежнему провинция
Вселенная Винса Гиллигана — это пространство одноэтажной Америки с ее автомойками, закусочными, домами престарелых, детскими площадками, мелкими конторами и провинциальным духом. Интересно проследить, как одни и те же детали в его творчестве кочуют из проекта в проект: например, главный герой «Напалма» вел игру «Бинго» в доме престарелых, совсем как Джимми недавно в «Лучше звоните Солу». А герой комедии «Вот такие пироги!» работал в закусочной, похожей на Los Pollos Hermanos. Сюжеты «Сола» и «Во все тяжкие» и вовсе разворачиваются в одном и том же городе Альбукерке.
Все сюжеты Гиллигана при этом разворачиваются в каком-то общем безвременье. Однажды его поймали на том, что в сериале «Во все тяжкие» упоминается убийство Усамы бен Ладена, хотя оно случилось в 2011 году, а по сюжету на дворе только 2008-й. «Батл-Крик» мог выйти в 2006 году, а вышел сейчас — разницы, в сущности, мало. Несмотря на то что действие «Сола» начинается в 2002 году, а «Во все тяжкие» — в 2007-м, никаких значительных различий между ними нет. Это все та же провинция с вечными скалами и прериями. Как известно, стиль «Во все тяжкие» был густо замешен на атмосфере старых вестернов, с их разборками под палящим солнцем и сомнительным моральным кодексом многих главных героев. Ностальгия по прошлому — в том числе и по кинопрошлому — тоже важная составляющая творчества Гиллигана.
Чем проще, тем лучше
Вообще, шоураннеров, которым удается на своем веку сделать больше одного суперхита, практически не существует. У Дэвида Чейза после «Клана Сорпано» так и не вышло ничего глобального. Главной строчкой в фильмографии Дэвида Милча так и останется «Дедвуд». Дэвид Саймон не переплюнул свою «Прослушку», хотя были хорошие попытки. Наверняка Гиллиган понимает: чтобы он ни делал, он навсегда в первую очередь останется создателем «Во все тяжкие». Однако, сознательно или нет, он сражается с этим бременем весьма оригинальными способами.
«Батл-Крик» идет на сопротивление — это невероятно простой, очевидный, но обаятельный в своей типичности полицейский процедурал про копов-напарников. Это не то, чего ждешь от автора сложного и многофигурного «Во все тяжкие». Возможно, это еще и попытка сыграть на опережение — мол, скоро все устанут от «сложных» сериалов и захотят живительной простоты. Окажется, что «Батл-Крик» был одним из первых таких шагов назад, в эпоху «Полиции Майами» и, может быть, даже «Комиссара Рекса».
Да, «Батл-Крик» стал будничным развлечением, к которому Гиллиган сочинил только затравку, а Шор придумал какие-то свои фишки — вроде патологоанатома-карлицы и разных способов посмешнее сбить с толку детективов. В формате «одна серия — одно дело» вся основная интрига строилась на двух наивных сюжетных арках: сможет ли коп признаться в любви к женщине за соседним столом и что же такого плохого совершил его напарник-чистоплюй? Банальщина, но смотреть на это было приятно — хорошей поточной сборки детектив старой школы без затей и без лишних претензий.
«Лучше звоните Солу» — тоже шаг в сторону упрощения, будто разведенная один к трем драматургия «Во все тяжкие». По крайней мере так кажется на первый взгляд. Если в «Во все тяжкие» сюжет скакал галопом, то амплитуда драматургических колебаний «Сола» едва заметна. Трудно сразу сказать, что это — вход в пустоту или, наоборот, подробная экскурсия в микромир отдельно взятого человека. Даже по окончании первого сезона не совсем ясно, что в этой истории главное. То, как человек ищет свое призвание? То, как рушатся идеалы? «Тварь я дрожащая или право имею»? Нет ключа к этому сюжету, который бы объяснял, почему все происходит именно так, как происходит. Многое о сериале говорит и тот факт, что в самой мощной серии сезона заглавный герой практически отсутствует (речь о шестом эпизоде — сюжетом там правит невозмутимый и фактурный персонаж Джонатана Бэнкса по имени Майк).
Есть ощущение, что авторы сознательно отказываются от какой-либо сверхидеи и интуитивно следуют за своим персонажем, пытаясь предположить: что он бы сделал в такой ситуации, на какую дорожку он бы свернул в заданных условиях? Интересный метод, но на этой почве происходит небольшой конфликт концепций — ведь каким станет главный герой, зрителю заранее известно. Из-за того, что события разворачиваются в уже существующей вселенной «Во все тяжкие», создатели вынуждены подкидывать приветы первоисточнику, логично выстраивать цепочку событий, которая приведет из точки А в точку Б. Две линии неизбежно натыкаются друг на друга: одна поддерживает ауру дополнительного спин-оффа, вторая — ищет собственную идентичность. И здесь проблема сериала идеально рифмуется с внутренним конфликтом самого персонажа Боба Оденкерка: что лучше — стать частью успешной корпорации с известной фамилией или найти себя под новым именем?