«Подарок» Джоэла Эджертона: скрытая угроза

Среди броских голливудских хитов этот скромный малобюджетный триллер, вероятнее всего, затеряется — не такие уж звезды Ребекка Холл и Джейсон Бейтман, чтобы народ ринулся на них смотреть. Название звучит бледновато (существует как минимум десяток картин, которые носят тот же заголовок — «The Gift»), хоть и обретает изящный смысл к финалу. Самое же главное — скомпрометированность конкретного подвида жанра, который был так популярен в 1980–1990-х. Тогда истории о невинных с виду психопатах, проникавших в семьи ни о чем не подозревавших граждан и втиравшихся им в доверие, плодились, как грибы после дождя: «Роковое влечение», «Ядовитый плющ», «Рука, качающая колыбель». Ясно, что психологической подоплекой для такого сюжета были фундаментальные американские представления о незыблемости частной жизни. Кто вторгался в чужую — у того, вероятно, не было собственной. Так или иначе, после распространения новейшей паранойи, разбуженной Эдвардом Сноуденом, стало ясно, что случайный маньяк — далеко не самая жуткая из возможных угроз. Недавняя картина в этом старомодном духе, «Поклонник» с Дженнифер Лопес, уже ничего, кроме издевательского смеха, не вызвала.

И вот опять. Супружеская пара, пытаясь зализать раны после некоей совместной травмы, переезжает из большого города в маленький. Мужу здесь светит новая отличная работа, и — вот совпадение — именно здесь прошло его детство. Однажды на пороге объявляется его одноклассник, чудик из прошлой жизни. Неудобный сосед начинает активно предлагать себя в друзья дома. Отказаться неловко, но контакта тоже не получается: разговор не клеится, общих интересов нет как нет. Постепенно выясняется, что с женой не все в порядке — она только-только отказалась от антидепрессантов и тяжело переживает ломку. Вероятно, ей просто чудится, что новый знакомый следит за их домом, где уже перестал быть желанным гостем? Но мы-то знаем, что ни одна мания не бывает случайной. Жизнь одноклассника явно не удалась, у него нет дома и семьи, работает он тоже черт-те где, и выдающаяся, по его меркам, карьера бывшего приятеля ему — что кость в горле. Устало вздыхаешь и ждешь, когда психопат покажет свое истинное лицо, слетит с катушек и попробует кого-нибудь изнасиловать или убить. Но ошибаешься. Фильм оказывается умнее, тоньше, попросту неожиданнее (чтобы не нарушить этот эффект, с пересказом сюжета здесь пора завязывать).

Постановщик «Подарка», сыгравший ключевую роль пришельца-чудака, — фактурный австралиец Джоэл Эджертон. Он перспективный актер, которого вы видели как минимум в роли Тома Бьюкенена в «Великом Гэтсби» и в «Исходе» Ридли Скотта, где он играл фараона; совсем скоро выйдет и «Черная месса», где его партнером стал Джонни Депп. Тем не менее в собственном режиссерском опыте Эджертона не ощущается влияния большого голливудского кино. Его модель — Альфред Хичкок, второй пример для подражания — Михаэль Ханеке, чье «Скрытое» вдохновило Эджертона на сценарий (это не фантастический домысел, а ссылка на конкретное высказывание режиссера). Уже из этого можно сделать вывод, что «Подарок» значительно сложнее, чем кажется.  

Благодаря умному сценарию и изысканной актерской игре «Подарок» хранит знакомую по лентам Ханеке двойственность, не позволяя зрителю окончательно встать в намечающемся конфликте на чью-либо сторону. Конечно, трюков с хоум-видео здесь нет, и герои — не парижские интеллектуалы, а среднеамериканские клерки, хоть и относительно высокого полета. Первый из них, муж, эгоистичный карьерист, которому явно плевать на весь окружающий мир. Впрочем, жену он любит, узнав о ее беременности — счастлив. Та, в свою очередь, добросердечна, слабовольна и готова во всем поддержать самоуверенного супруга, хотя от души сочувствует попавшемуся на пути незнакомцу. Бывший же одноклассник, вопреки предчувствиям, все никак не переходит черту допустимого, оставаясь тем же отталкивающим и жалким лузером-провинциалом, каким предстает в самом начале. Кажется, будто наши симпатии и антипатии сами помогают неторопливой драматургии фильма связать трех персонажей и три сюжетные линии в единый узел. Природа этого конфликта любопытна: она преодолевает и чисто психологический аспект, и социальный, выходя на уровень концептуального высказывания.

По существу, «Подарок» внятно оспаривает один из основополагающих тезисов американской этики: успех — заслуженный результат не столько таланта, сколько упорного труда. Америка, правда, не меньше любит прославлять и неудачников. В них тоже можно увидеть потенциальных героев, лишь по случайности исключенных из системы американской мечты (кинематограф поможет исправить несправедливую реальность). В картине Эджертона все иначе. Успех здесь — прямой результат аморальности, жестокости, цинизма. Разумеется, он может состояться только за чей-то счет: без жертвы не будет и триумфатора. Даже если речь идет о таком скромном триумфе, как выгодный руководящий пост в преуспевающей компании. Маленький триллер завершается на тревожной, будто подвисающей в воздухе ноте. В открытом финале — не что иное, как вызов устоявшейся системе ценностей и взглядов.

Чтобы слегка снизить пафос и разбавить мед дегтем, скажем напоследок, что прокатная компания Top Film по-прежнему является лидером на рынке недобросовестного перевода и небрежной озвучки голливудского кино. В случае настолько необычного фильма это особенно обидно.