В книжке было по-другому: 11 экранизаций Филипа Дика

«Бормочущие уродцы с огромными головами и атрофированными телами интуитивно созерцали будущее, и вся техника аналитического отдела была нацелена на то, чтобы расшифровать их невнятные предсказания. Пока умственно отсталые провидцы сумбурно лепетали, заикались и стонали, машины с невероятной чуткостью улавливали и записывали каждое словечко», — эта сцена из «Особого мнения»вполне передает взаимоотношения Филипа Дика с современным кинематографом. Откровения, явившиеся ему почти 50 лет назад и тогда напоминавшие болезненный бред, сегодня — в порядке вещей. Плодовитый автор зарядил Голливуд сюжетами на многие годы вперед; с главными продуктами их «расшифровки» можно ознакомиться ниже.  

«Бегущий по лезвию» (1982) / «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968)

Самая знаменитая экранизация автора, один из главных фильмов Ридли Скотта

Фильм

В будущем роботы становятся слишком похожими на людей. Поиски, допрос и уничтожение скрывающегося андроида — грязная, но вполне прибыльная работа, которой и занимается главный герой, «блейд-раннер» Рик Декард. О «Бегущем…» мы недавно готовили большой материал, если пропустили, то вот он.

Книга

Книга, давно уже ставшая классикой научной фантастики, теряется в тени фильма; очень похожая ситуация сложилась с «Сиянием» Кинга. Абсолютная ценность жизни, центральная идея фильма, впрочем, подана в романе не менее изящно. Декард, окончательно осатанев от работы и упреков жены, ищет спасения в домашних животных: мечтает о страусе, отказывается от взятки-совы, тихо ненавидит свою электроовцу и в итоге покупает компромиссную, не слишком дорогую козу.

«Вспомнить все» (1990) / «Мы вам все припомним» (1966)

Важный боевик из девяностых, плод совместного творчества Дэна О’Бэннона, Дэвида Кроненберга и Пола Верхувена

Фильм

Простой работяга с Земли узнает, что кто-то стер ему память, а на самом деле он марсианский секретный агент. Чтобы вернуть свои воспоминания, герой отправляется на Марс, где вот-вот должна вспыхнуть гражданская война.

Книга

Дикий анекдот, по градусу безумия дающий фору фильму (хотя казалось бы). В рассказе герою сначала внедрили воспоминания о том, что он марсианский агент (а он и был марсианским агентом). Потом — о том, что в детстве он предотвратил вторжение марсиан на Землю и сам факт его жизни спасает нашу планету от завоевания (а он действительно предотвратил).

«Исповедь чокнутого» (1992) / «Признания чокнутого художника» (1959)

Редчайший экземпляр сегодняшнего списка — нефантастический фильм, снятый в Европе

Фильм

После того как в результате неудачного «эксперимента» не вполне адекватный главный герой сжигает свое жилище, ему приходится переехать в дом сестры. Та души не чает в своих домашних животных, терпеть не может, когда ее называют Фанфан, и слегка тяготится своим властным мужем. По-своему интерпретируя их отношения, герой начинает наблюдать за болезненным семейным расколом.

Книга

Действие романа, конечно, происходит в Америке, а не во Франции; в остальном экранизация очень близка к тексту. Интересно наблюдать за тем, как писательский талант Дика находит приложение в нефантастическом жанре. «Признания...» — практически набоковская история измены и безумия, щедро сдобренная паранойей Дика. Главного героя, кстати, зовут Исидор, поклонники писателя тут же должны вспомнить еще одного персонажа с таким именем.

«Крикуны» (1995) / «Вторая модель» (1953)

Не очень педантично сделанный, но от этого не менее любимый поклонниками канадский инди-триллер с Питером Уэллером из «Робокопа»

Фильм

Чтобы победить в затянувшейся войне, американское правительство выпускает серию роботов-охотников. Первая модель — это юркие самонаводящиеся бензопилы, раздирающие противника на части. С каждым новым поколением роботы становятся умнее и организованнее, все больше напоминают людей.

Книга

Слабая с кинематографической точки зрения, но оттого не менее чарующая работа телевизионного режиссера Кристиана Дюге практически ни на шаг не отходит от книжного оригинала. Проблема меж тем как раз в нем, оригинале, и кроется. Рассказ кажется пробой пера, наброском будущего романа. Через 15 лет Дик добавит к нему внятных персонажей и более живой конфликт — получится «Мечтают ли андроиды об электроовцах?».  

«Пришелец» (2001) / «Самозванец» (1953) 

(обратите внимание, в оригинале оба произведения называются «Impostor»; в Советском Союзе в переводах все-таки знали толк)
Вялый боевик с Гэри Синизом (лейтенантом Дэном из «Форреста Гампа»)

Фильм

Молодого ученого арестовывают по обвинению в том, что он на самом деле андроид-камикадзе, засланный на Землю, чтобы взорвать премьер-министра. Герой бежит из-под стражи и ищет специальное оборудование, которое может подтвердить, что он человек, а не ходячая бомба. Все, что нужно знать про этот фильм: изначально он планировался как короткометражка. Как метко выразился один западный критик, если через двадцать минут после начала картины вы зайдете в туалет и просидите там целый час, то ничего не потеряете.

Книга

Еще один черновик «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Прежде чем написать свой знаменитый роман, Дик долго на разные лады перекладывал сюжет об искусственном человеке, который никак не может смириться со своей неподлинностью, пока наконец не нашел нужную интонацию. Рассказ сразу начинается со спойлера (главный герой — репликант!). Позже автор поймет, что такие твисты надо скармливать читателю постепенно; мы вот уже тридцать лет гадаем, андроид ли Рик Декард.

«Особое мнение» (2002) / «Особое мнение» (1956)

Знаковый экшен начала двухтысячных: Стивен Спилберг вовсю интересуется книжной фантастикой, под мрачный и запутанный сюжет продюсеры не боятся выделить $100 миллионов

Фильм

Благодаря мутантам-телепатам, видящим будущее, люди научились предотвращать преступления до их совершения. Командир спецотряда полиции в одном из таких предсказаний видит, как он сам становится убийцей.

Книга

Если не считать косметических деталей (в книге предсказатели были «слюнявыми идиотами»), «Особое мнение» является точной адаптацией романа. Главное различие — идеологическое. В фильме герой, подобно Роршаху из «Хранителей», решает погубить систему, основанную на лжи. В книге — спасает ее и все-таки убивает назначенную ему жертву.

«Час расплаты» (2003) / «Полный расчет» (1953)

Провальный боевик, на котором официально закончилась голливудская карьера Джона Ву

Фильм

Фильм этот впоследствии будут проклинать все, кто был к нему причастен. Ву признается, что до съемок не читал Дика, хотел на главную роль Мэтта Деймона, а мексиканской ничьей там ни в коем случае не должно было быть, но Аффлек «умолял» дать ему в руки пистолет, «чтобы было как в «Круто сваренных».

Книга

Естественно, в оригинальном рассказе было меньше экшена, но в остальном все примерно так же. Трюк со стиранием памяти, набор предметов, которые пригодятся в критической ситуации, — в «Полном расчете» в равной пропорции смешаны «Вспомнить все» и «Особое мнение», причем именно фильмовые версии (вспомните сцену с Агатой и зонтом — она практически выписана из этого рассказа).

«Помутнение» (2006) / «Помутнение» (1977)

Параноидальная черная комедия, подытожившая эксперименты Ричарда Линклейтера с ротоскопированием

Фильм

Внедренный в банду наркодилеров полицейский сам становится наркоманом и в ходе прогрессирующего раздвоения личности начинает вести слежку за самим собой.

Книга

Линклейтер поставил перед собой задачу перенести двухсотстраничный роман на экран с минимальными смысловыми потерями, поэтому диалоги и ключевые эпизоды остались без изменений. «Костюм-болтунья» (scramble suit) в книге тоже есть. А вот вместо героя Рори Кокрана в романе сразу два деградировавших наркомана — один собрал зеленых тлей из своих волос в баночку, другой подтвердил, что да, они теперь за стеклом, можно нести на экспертизу.

«Пророк» (2007) / «Золотой человек» (1954)

Безобразный боевик из позднего творчества Николаса Кейджа, провалившийся в прокате, разгромленный критиками и окончательно похоронивший карьеру режиссера Ли Тамахори

Фильм

Фокусник-телепат вместе со своей девушкой скрывается от спецслужб. Герой умеет видеть будущее, и на то, как далеко он может заглядывать за горизонт событий, и завязан единственный мощный сюжетный ход этого фильма, который мы, даже спустя восемь лет после релиза, раскрывать не будем.

Книга

Герой рассказа телепатически соблазняет женщин. «Крис обнял ее и, нежно приподняв лицо, поцеловал. У нее перехватило дыхание… Усталость и тревога исчезли, уступив место ни с чем не сравнимому блаженству... Вскоре биение ее сердца заглушило все звуки» — таких вот оборотов не стеснялся классик современной литературы на раннем этапе своего творческого пути.

«Свободное радио Альбемута» (2010) / «Свободное радио Альбемута» (1985)

Инди-фанфик, весьма достоверно передающий позднее творчество Дика

Фильм

Внеземной разум выходит на связь с музыкальным продюсером, посылая ему из космоса розовые лучи. Продюсер проникает в тайны устройства вселенной, раскрывает мировые заговоры и узнает, что его миссия — донести до простых землян космические истины, познакомив их с творчеством одной провинциальной певицы.

Книга

«Радио…» — это автобиографический роман, опубликованный (а по слухам, еще и дописанный) после смерти Дика. Космические лучи, заряжающие автора вдохновением, позже станут предметом многочисленных шуточек о том, что бедный писатель совсем сошел с ума. 

«Меняющие реальность» (2011) / «Команда корректировки» (1954)

Романтическая комедия с Мэттом Деймоном и Эмили Блант

Фильм

Молодой конгрессмен однажды встречает в мужском туалете непонятно как оказавшуюся там девушку и тут же в нее влюбляется, но не решается взять телефон. Через месяц снова видит ее в автобусе — то ли случайно, то ли кто-то устроил так, чтобы они встретились. История о том, как двое влюбленных ищут друг друга, несмотря на превратности судьбы, выбивается из нашего пессимистичного списка. «Меняющие реальность» — это что-то вроде «Интуиции» с Кейт Бекинсейл, как если бы люди в черном мешали ей отыскать Джона Кьюсака.

Книга

Экранизация близка к оригиналу, хотя и центральной романтической линии в ней нет. В фильме роль ошибившегося сотрудника, запустившего цепь роковых событий, отдали Энтони Маки; в книге же на его месте был более импозантный персонаж — собака, которая в нужный момент должна была гавкнуть, призвав таким образом Друга с Машиной (псы лают не потому, что кто-то идет; кто-то начинает идти из-за их лая). Гавканье раздалось на минуту позже положенного, и на лай явился Страховой Агент.