«Переправа» Джона Ву: парадный портрет катастрофы

В 1949 году корабль «Тайпин», направлявшийся из Шанхая на Тайвань, затонул, столкнувшись с грузовым судном. На борту было полторы тысячи человек, большая часть из них была беженцами, стремившимися покинуть материковый Китай из-за гражданской войны. Выжили меньше сотни. Все это нужно держать в голове, чтобы пережить два часа нового фильма Джона Ву, в которых дана к этим событиям долгая экспозиция, сшитая из нескольких сюжетных линий белыми нитками исторической условности. Крушение, судя по тизеру, будет очень живописным, но покажут его только во второй серии. Первая же целиком посвящена историям пяти героев, чьи жизни пока что с «Тайпином» никак не связаны. Смотреть эти сто тридцать минут — занятие довольно мучительное. И не только потому, что они являются прелюдией к катастрофе, о которой среднестатистическому зрителю ничего не известно.

Для китайского кинематографа «Переправа» — явление примерно того же порядка, что «Утомленные солнцем-2» для российского. В первую очередь это часть масштабного проекта по созданию зрелищного учебника истории силами лучших представителей киноиндустрии. Впечатляющее кино большого автора, который в данном случае выступает по-крупному скорее в смысле масштаба, чем в смысле таланта, сделанное на деньги China Film Group (в переводе на русский язык — это грант от Госкино). Китайский вариант при этом существенно скучнее нашего (в этом смысле нам с Никитой Сергеевичем повезло, скучно с ним редко бывает) — хотя такие нюансы со стороны не разглядеть, и, возможно, в нем тоже теплится какое-то свое магическое безумие, которого за пределами китайских реалий просто не видно. Так или иначе, в «Переправе» есть одна главная проблема: это плакатное кино, которое все живое приносит в жертву собственному статусу. Любовь, долг, тоска по дому, скорбь и разные другие глубокие человеческие чувства в нем сведены к функции сюжетных мотиваций. Застывая на экране, как статисты в большой панорамной фреске, герои не успевают ни пожить, ни умереть — едва попав в кадр, они упрощаются до символических представителей поколения. Бедная медсестра-проститутка, героический гоминьдановский генерал, игривая дочка богатого магната, угрюмый врач и непутевый рядовой: вы будете смотреть на них два часа, но, скорее всего, не успеете за это время их ни полюбить, ни возненавидеть. Разве что генерала — но он (простите за спойлер) во второй части не появится.

То, что «Переправа» — чистый образец большого государственного стиля, само по себе не недостаток. Но часто как раз на таких проектах лучшие представители индустрии ломаются и теряют голос. С уважаемым человеком Джоном Ву, кажется, произошло сейчас именно это. Произошло, впрочем, не сразу: предыдущий его опыт на той же ниве — батальный диптих «Битва у Красной скалы», сделанный с теми же спонсорами и с той же задачей, — был замечательным фильмом, соответствуя при этом всем положенным критериям. Там тоже были международные звезды, исторические сражения и крупные бюджеты, но все работало слаженно, и в конце первой части хотелось скорее увидеть вторую. Все фирменные режиссерские приемы, за которые Ву когда-то так сильно полюбил весь мир, там еще были живы и раскрывались с новой стороны: негласное партнерство соперников, непоколебимая сила мужской дружбы, белые голуби и мечи, одновременно наставленные друг на друга, работали ничуть не хуже, чем пистолетные дуэли или противостояние полицейских с преступниками. Принципиальным отличием «Переправы» от «Битвы у Красной скалы» — да и от всех предыдущих фильмов автора — стало то, что режиссер на старости лет решил взяться за жанр романтической драмы. По крайней мере, так утверждает он сам, в каждом интервью объясняя, что кино-то на самом деле — о любви.

Парадоксальным образом о любви ему удавалось говорить гораздо живее и лучше, когда она оставалась на периферии сюжета. Да, фильмы Ву принято вспоминать за «балет пуль», лужи крови и круто сваренные потасовки, но настоящее мастерство их было в деталях. Каждому из своих героев режиссер с любовью давал хотя бы минуту экранного времени на то, что не относилось к сюжету: у них всегда была какая-нибудь особая привычка, остроумно брошенная фраза, неочевидный, но обаятельный туз в рукаве. Благодаря таким мелочам герои оживали, и даже второстепенные любовные линии высекали искры, сталкиваясь с основным сюжетом. Здесь из подобных деталей разве что эпизод со жмущими парадными туфлями, которые одна из героинь снимает на балу, танцуя босиком. В угоду масштабу мелочам тут просто не остается места. Надев после короткого праздника обратно жмущие парадные туфли, все скрепя сердце продолжают мучиться до самого конца.

Именно в этом смысле «Переправа» вообще не похожа ни на фильм Джона Ву, ни на фильм о любви. Это громоздкая, утомительная костюмная драма, суконным языком повествующая о мытарствах людей из разных социальных слоев в трудное для страны время. Она не просто не является китайским «Титаником», она становится полной противоположностью кэмероновскому «Титанику», где историческая катастрофа подыгрывала живым чувствам. Здесь же целая полифония из трех романтических сюжетов никак не может заглушить бестолковый гром истории, а бесконечные взрывы в батальных сценах — чувство неловкости и печали из-за то, что великий режиссер, видимо, теперь наконец по-настоящему от всего этого устал.