«Пэн: Путешествие в Нетландию» Джо Райта: не шутите со сказкой

Не шутите со сказками. Особенно с великими — такими как «Питер Пэн» Джеймса Барри. Не каждому россиянину очевидна значимость этого текста, первоначально написанного для театра, а потом превращенного автором в повесть, однако англоязычный мир почитает историю летающего мальчика из Неверленда едва ли не больше, чем кэрролловскую Алису, милновского Винни-Пуха или киплинговского Маугли. Достаточно вспомнить, что не только классический диснеевский мультфильм 1953 года (и десятки других адаптаций, более или менее удачных, первая — 1924-го, последняя — 2003-го) основан на «Питере Пэне». К нему восходят серии мультфильмов и игрушек о феях, к нему же — вся современная мифология пиратов, включая аттракционы в парках развлечений и «Пиратов Карибского моря». Как считал Барри, вера одного ребенка способна вдохнуть жизнь в фею. Аналогичным образом каждая треуголка, крюк и сабля для мальчика и каждые крылышки с блестками для девочки на любом костюмированном дне рождения сегодня отсылают нас к этому архетипическому тексту.

Ключевая ошибка талантливого британца Джо Райта — самоуверенность. Почему-то он решил справиться с переиначиванием «Питера Пэна», взяв в сообщники лишь соавтора сценария «Ледникового периода-4» (таково главное достижение американского сценариста Джейсона Фукса). Райт в свое время сладил с Джейн Остин, одолел Льва Толстого — подумаешь, какая-то сказка! За легкомысленность надо платить: впервые в жизни режиссер-счастливчик столкнулся со скепсисом критиков и относительным безразличием публики. «Пэна» сочли неудачей.

Этот фильм не очередная экранизация (а жаль), но, слава богу, и не сиквел. Каждая великая сказка вполне завершена, и нет никакого смысла тягаться с оригинальной «Золушкой», а то и «Белоснежкой», рассказывая о счастливой семейной жизни обеих принцесс, или отслеживать будни превратившегося в мальчика Пиноккио. «Пэн» — предыстория, то есть попытка разобраться в истоках канонического сюжета. В такой ситуации обязательное условие — уважение к первоисточнику. Здесь же авторы презрели даже исходное время действия: в Неверленд «пропащие мальчишки» и Питер в их числе попадают из лондонского сиротского приюта в самый разгар Второй мировой, тогда как герои Барри жили в идиллическом мире до Первой.

Зачем это сделано? Чтобы подчеркнуть ценность эскапизма? Чтобы показать малоубедительную и абсолютно бесполезную для сюжета сцену поединка летающего пиратского корабля с истребителем? Кажется, дело не в этом, а только в горделивом заявлении Райта: «Эта история — моя, забудьте об оригинале».

Приняв условия игры, придется смириться со многим. И с тем, что Питер (тинейджер из Австралии Леви Миллер, надо сказать, вполне органичен и обаятелен) не хулиган и забияка, а малолетний мессия, явления которого ждет страдающий под пиратским гнетом Неверленд: индейцы, феи и даже русалки давно лелеют пророчество о летающем мальчике из другого мира. И с тем, что Джеймс Крюк (Гарретт Хедлунд) — худосочный и добродушный искатель приключений, оказавшийся рабом на шахтах Черной Бороды, всесильного диктатора-пирата (эффектный, но практически неузнаваемый Хью Джекман). Самую убедительную трансформацию, пожалуй, претерпевает персонаж принцессы индейцев Тигровой Лилии, роль которой темпераментно исполняет Руни Мара: ясно, что для Барри индейцы были персонажами второстепенными, у Райта же их сопротивление колонизаторской тирании оказывается в центре интриги. Новые времена, новые герои.

Все это неплохо сконструировано и вдохновенно исполнено: Райт как был горазд на выдумки, так и остался остроумным формалистом. Получив доступ к солидному бюджету, он построил масштабные рудники и мощные корабли, вырастил девственные джунгли и полные гигантских кристаллов тайные пещеры, населил этот мир разнообразной живностью — ярче других, пожалуй, выглядят хищные птичьи скелеты с радужным оперением, эдакие птицы Рух. «Пэн» вообще ни секунды не скучен, а в зрителях старшего возраста еще и вызывает ностальгические ассоциации со сказками докомпьютерной эры — особенно со Спилбергом, от «Индианы Джонса» до, естественно, «Крюка». Разница лишь в том, что Спилберг и сам сказочник хоть куда, не хуже Барри. О Райте такого не скажешь.

Важное свойство выдающейся сказки — представление событий таким образом, что они не вызывают сомнений и вопросов, будучи сколь угодно неправдоподобными или абсурдными. А если вопросы все-таки возникают, таков замысел автора. К примеру, читателям оригинального «Питера Пэна» необходимо было самостоятельно понять, в чем преимущества и минусы вечного детства, почему в жизни каждого ребенка важна мама, что такое любовь. В «Пэне» все иначе. Здесь непонятно, зачем пираты похищают для работ на рудниках детей-сирот, ведь взрослые (есть и они среди шахтеров) явно эффективнее. Неясно, в чем магический смысл эльфийского минерала, за которым охотится Черная Борода. Если это рецепт вечной молодости, то как именно он связан с необъяснимой способностью кораблей (но не отдельных пиратов!) летать? И если Питер может летать от рождения, то как он передаст эту способность остальным — уже в последующем сюжете?

Наконец, главный, необъяснимый и непростительный, прокол. Если капитан Крюк был на стороне добра, когда и как он переметнулся к противнику и возглавил армию пиратов? Из-за чего рассорился с Питером Пэном? Как потерял руку в пасти крокодила? Вот вам главный спойлер: об этом в фильме Райта речи не будет вообще. И это в известной степени лишает смысла весь сложносочиненный и местами увлекательный проект.

Ясно, что Голливуд есть Голливуд, закончить высокобюджетную сказку предательством и войной невозможно. Но раз так, непонятно, зачем было браться. Лучше бы Анну Каренину из-под колес поезда спас, право слово.