От «Майдана» до «Террора»: 10 лучших фильмов фестиваля True/False

10. «Майдан»

О чем

Неумолимо статичная камера фиксирует самые разные картины из истории украинской революции: пожилые люди раскладывают спальники на полу киевской мэрии; молодые бойцы кидают зажигательную смесь в «Беркут» на Грушевского; какой-то региональный деятель читает плохие стихи со сцены; многотысячная толпа поет украинский гимн; люди падают замертво на Институтской; кто-то говорит по телефону: «Воюем пока» — и так далее и тому подобное, от ноябрьских манифестаций до бегства Януковича. Фактически фильм Сергея Лозницы, в котором долгие хроникальные планы лишь изредка прерываются черным экраном со скупо изложенными фактами, — нечто среднее между видеоинсталляцией и рубрикой «Без комментариев» на Euronews.

Детали

Притом что по большому счету «Майдан» — это два с лишним часа вебкам-трансляции с поправкой на монтаж и впечатляющую операторскую работу, мыслей он навевает множество. Явно избыточный хронометраж — кажется, часть режиссерского замысла, подразумевающего, что революция — это не только и не столько весело и страшно, но и (в основном) довольно утомительно. «Майдан», вообще не концентрирующийся на лидерах и на отдельных лицах, — красивый дополнительный аргумент в пользу толстовской версии истории как дубины народного гнева.

Где смотреть

По-хорошему, «Майдан» стоило бы бесперебойно транслировать на биллбордах на Тверской: фильм — это еще и бесспорное свидетельство того, что киевскую революцию делала не интеллигенция и не фашиствующие молодчики, а «простые люди», те, кого обычно и подразумевают, произнося слово «народ». Впрочем, не в этой жизни. В этой «Майдан» целиком можно посмотреть на ютьюбе.

9. «Kurt Cobain: Montage of Heck»

О чем

Курт Кобейн был милым золотоволосым мальчуганом, склонным к творческому досугу, но родители воспитывали его неумело, и поэтому (ну и по ряду других причин), когда вырос, он стал героиновым торчком и по совместительству лидером самой популярной рок-группы мира. Что было дальше, все знают. В 2015 году, как ни крути, сложно сказать что-то новое о биографии лидера Nirvana, поэтому тут важно не «что», а «как».

Детали

Режиссер Бретт Морген сумел втереться в доверие к Кортни Лав и Френсис Бин Кобейн и заполучить доступ к их архивам, в которых, как выяснилось, хранится масса домашней хроники, дурашливых киносценок и разрисованных дневников-блокнотов. Собственно, и биографическая канва Моргану нужна в основном для того, чтобы все это богатство продемонстрировать: вот маленький Курт катается на велосипеде на дворе, а вот шутит про наркотики, сидя на краю ванны, в которой лежит Кортни Лав (эпизоды из домашнего быта пары — пожалуй, самое впечатляющее, что есть в фильме; как «Последние дни», только на самом деле). Плюс к тому — анимированные строчки из личных записей и, разумеется, говорящие головы, твердящие все о том же. По фильму как будто чувствуется, что он заранее был обречен на популярность — при всей свежести найденных пленок есть в нем какая-то усталость материала.

Где смотреть

По всей вероятности, на грядущем фестивале Beat. Притом что это далеко не лучшее на свете кино про музыку, в Москве (да и где угодно) оно все равно неизбежно соберет аншлаги.

8. «What Happened, Miss Simone?»

О чем

«Вы готовы? Вы готовы убивать белых, если понадобится?» — вопрошает толпу черная женщина, похожая на древнеегипетскую богиню, под аккомпанемент племенного джаза. Толпа с энтузиазмом соглашается. До того в жизни Нины Симон были уроки классического фортепиано, первые хиты, бенефис в Карнеги-холле, турбулентный брак, постоянная депрессия и страстная дружба с лидерами движения за гражданские права черного населения. После — стремительный переезд в Африку, тяжелые отношения с родственниками, концерты в парижских барах за три копейки, диагноз «биполярное расстройство» и неожиданный ренессанс в конце жизни. Что оставалось неизменным всегда — так это голос: глубокий, мудрый, страстный, решительный, властный; голос, который как будто выпускал на волю и богов, и бесов Нины Симон и ее народа.

Детали

«What Happened, Miss Simone?» — в сущности, образцовая прилежная биография великого музыканта: редкие съемки (особенно впечатляет исповедально-параноидальный концерт в середине 70-х на фестивале в Монтре), говорящие головы (особое место отведено дочери певицы, изрядно от нее пострадавшей), исторический контекст. Авторам конкретно этой картины повезло с героиней в том смысле, что она всю жизнь вела крайне откровенные дневники (в которых на пике карьеры писала тексты в духе предсмертного письма того же Кобейна) и давала много интервью, — собственно, именно Симон тут в основном выступает рассказчиком, что придает фильму дополнительную эмоциональную достоверность.

Где смотреть

Хочется верить, тоже на фестивале Beat — все-таки просветительской ценности, особенно для российского зрителя, у этого кино не отнимешь, да и музыка безоговорочно великая.

7. «Going Clear: Scientology and the Prison of Belief»

О чем

Николь Кидман, а особенно ее папа, профессиональный психолог, очень не нравились руководителю Церкви сайентологии Дэвиду Мискевиджу, потому что мешали Тому Крузу уделять Церкви достаточно внимания. В начале 2000-х Мискевидж решил взять дело в свои руки, путем ряда сложных манипуляций, включавших прослушку телефонов, пару разлучил, а потом еще и предоставил Крузу новую девушку из недавних новообращенных. Так, во всяком случае, рассказывают создатели «Going Clear», базируясь на свидетельствах полдюжины свидетелей, пара из которых достигла высших ступеней сайентологической иерархии, пока не одумались (интересно, что двое самых высокопоставленных спикеров пугающе похожи друг на друга, а также на Билла Мюррея). Также в программе: психологическое и физическое насилие, принудительные коррекционные процедуры, специальные селебрити-центры, слежка и шантаж, гомерически смешная космология Л.Рона Хаббарда, упорная борьба с налоговой полицией и очень, очень большие членские взносы.

Детали

Это, конечно, фильм-разоблачение: в спикерах — сплошные разочаровавшиеся (плюс улыбчивый и немногословный Траволта), и история сайентологии рассказана с внятной эмоциональной драматургией: сначала много смешного, потом становится все более жутко, а вышеупомянутый Мискевидж начинает выглядеть своего рода американским психопатом, помешанным на власти и деньгах. Все это сильно впечатляет; с другой стороны, несколько смущает, что почти не представлена «другая точка зрения»; с третьей, может, все заметные сайентологи и отказались давать комментарии, чтобы закрались такие сомнения. По итогу фильм захватывающе рассказывает о том, как работает Церковь и как ее иерархи методами психологического контроля строят свою тоталитарную корпорацию, — но не объясняет, почему столько народу вообще увлекаются идеями Хаббарда.

Где смотреть

Вероятно, в торрентах. Хотя и тема, и интонация вполне могли бы позволить «Going Clear» появиться в условном дневном эфире «Рен-ТВ» вместе с другими документальными картинами о тайнах современности.

6. «The Look of Silence»

О чем

Фильм-компаньон к нашумевшему «Акту убийства»: тот был про индонезийский террор середины 1960-х глазами убийц; этот — про него же глазами жертв. Сорокалетний офтальмолог Ади смотрит по телевизору веселые рассказы людей, которые убили его брата, о том, как именно они это делали, разговаривает с матерью и (по возможности) с отцом, а также — и это главное — ездит в гости к палачам, чтобы посмотреть им в лицо и задать несколько вопросов. Сам Ади во время этих бесед по большей части молчит и смотрит на собеседника взглядом, в котором читается извечное «здесь уже ничего не исправить».

Детали

Мать родила Ади в качестве компенсации себе самой за убитого извергами сына, так что главный герой — в своем роде призрак; его работа заключается в том, чтобы помогать людям видеть; его отец — беспомощный старик, похожий на жертву холокоста, у которого после убийства сына выпали все зубы; в каком-то смысле живой образ геноцида. Режиссер Джошуа Оппенхаймер, как ему, видимо, и свойственно несколько перегружает свой фильм символизмом и красивостями; с другой стороны, сама фактура от этого своей мощи не теряет — как и актуальности: кажется, замени «коммунистов», о зверствах над которыми так весело вспоминают индонезийцы, на «бандеровцев», и будет что-то очень знакомое и поучительное. Отдельная история — реакция зала на реплику одного из собеседников Ади: «Да это нас Америка всему научила!»

Где смотреть

До Москвы фильм наверняка доедет: «Акт убийства» стал настолько большим международным феноменом, что его брат просто-таки обречен на успех и повсеместные гастроли.

5. «Cartel Land»

О чем

Жилистый американский мужчина, который с некоторых пор не может получить работу на стройке, потому что нелегальные мигранты дешевле, вместе с друзьями схожего склада патрулирует пустынную местность на границе Аризоны и Мексики, останавливая переходящие границу группы мексиканцев и прочие операции наркокартелей. В это же время по другую сторону границы, в провинции Мичоакан, усатый доктор возглавляет народное ополчение, которое с боями отбирает у тех же картелей контроль над местными городами и деревеньками. Откуда у ополченцев оружие и информация, до поры никто особенно настойчиво не интересуется. Начинается и заканчивается фильм сценой, где настоящие члены картеля варят в полях мет, параллельно давая интервью, — это вам не «Во все тяжкие».

Детали

Автору фильма Мэттью Хайнеману (получившему недавно в Сандэнсе награду за лучшую режиссуру) явно было слишком жалко усилий, потраченных на американскую часть фильма, чтобы ее попросту выкинуть: по большому счету, параллель в итоге работает не слишком, и все самое интересное в «Cartel Land» происходит с мексиканской стороны. Зато и правда интересное — примерно на пятнадцатой минуте Хайнеман оказывается в центре перестрелки (не переставая снимать); дальше будут сомнения, разоблачения, пытки в прямом эфире и наглядная иллюстрация, что именно вымощено благими намерениями.

Где смотреть

Проблематика у «Cartel Land», конечно, очень американская. Придется ловить в сети.

4. «How to Change the World»

О чем

Осенью 1971 года команда ванкуверских хиппи нанимает старенькое судно, чтобы отправиться на маленький остров на Аляске и организовать там протест против испытаний атомной бомбы. По дороге ребята останавливаются на другом острове и пару дней едят там кислоту, испытывая единение с природой; вскоре после этого их отправляет обратно американское патрульное судно, команда которого, впрочем, передает активистам записку, выражающую солидарность с их заботой об окружающей среде. По возвращению члены команды «Гринписа» (так назвали корабль) обнаруживают себя мировыми знаменитостями. Лидер принимает решение: следующая экспедиция будет иметь своей целью защиту китов.

Детали

Главное достижение Джерри Ротуэлла — то, что он порылся в гринписовских архивах и нашел там документальные видеосвидетельства всех этапов большого пути организации: вот та самая кислота на острове, а вот уже лодки энтузиастов пытаются преградить путь огромному советскому китобойному судну, гарпунщик которого уже наметил себе цель. Но и сама история «Гринписа» тут показана крайне любопытно (важно при этом, что речь идет о первом десятилетии существования организации; в современность Ротуэлл благоразумно не лезет) — скорее в контексте костров амбиций, чем борьбы за чистоту планеты: вот альтруист-основатель, который не хочет заниматься оргработой; вот бюрократ, который недоумевает, почему его старые товарищи начинают его ненавидеть; вот радикал, который плевать хотел на права бедных рабочих, если те жестоко убивают морских котиков. Депрессия, предательство, наивность — в конечном счете «Как изменить мир» отвечает на заданный в заголовке вопрос двумя основными способами. Во-первых, надо что-нибудь показать по телевизору. Во-вторых, надо много работать с бумагами.

Где смотреть

Это кино тоже имеет смысл ждать в Москве: вопреки всему остальному зеленое движение в России, кажется, медленно, но верно набирает силу, ну а «Гринпис» — примерно настолько же известный бренд, как «Гербалайф».

3. «Человек живет для лучшего»

О чем

Девочка Юля живет вместе с мамой и друзьями на самой большой в Европе мусорной свалке на юго-западе Москвы — и это выглядит еще более жутко, чем вы можете себе представить. Паленая водка с 11 лет, грязь, чужая изношенная одежда, безысходность, насилие, иногда — песни Чижа на расстроенной гитаре.

Детали

Когда смотришь «Человек живет для лучшего», поневоле зажимаешь нос — все снято настолько буквально и безжалостно, что кажется, что невыносимый запах мусора и разложения идет прямо с экрана. Польский режиссер Ханна Полак, начинавшая делать этот фильм во время своей учебы во ВГИКе, совершила одновременно журналистский и человеческий подвиг: фильм стартует в 2001-м и заканчивается в 2014-м, все это время Полак регулярно посещала свалку и проводила там ночи и дни — в конце концов жизнь вознаградила ее и помогла с режиссурой, так что в самом конце картины название даже немножко перестает звучать как горький сарказм. При всем макабре фактуры по интонации кино снято очень точно — с сочувствием, но без слезливого драматизма; и это не только физиологический очерк о социальном дне, но и полноценная характерная драма о взрослении, этакое «Отрочество» из трущоб. А кроме прочего — еще и высказывание на тему путинского 15-летия: время прорывается на свалку в виде подернутого рябью маленького телеэкрана, на котором президент поздравляет страну с Новым годом, и в каком-то смысле эта картинка говорит о том, что случилось в России в XXI веке, лучше любых графиков и цифр. Ничего не случилось.

Где смотреть

«Человек живет для лучшего» только недавно заслуженно получил Гран-при московского фестиваля «Артдокфест» — то есть в России фильм уже заметили. Хочется верить, что прошедшими несколькими показами дело не ограничится, — местные документалисты ничего подобного, к сожалению, не снимают.

2. «Нашедшие и сохранившие»

О чем

Однажды Шеннон, крупный мужчина из маленького города в Северной Каролине, купил на аукционе подержанный закопченный гриль — и обнаружил внутри ампутированную ногу Джона, которую тот решил сохранить на память о вызвавшем увечье крушении частного самолета. Шэннон, всю жизнь мечтавший попасть в телевизор и прославиться, почувствовал, что его время пришло. Джон его восторга не разделял и хотел просто получить ногу обратно. На ближайшие восемь лет странные судьбы двух типичных американских южан оказались неразрывно связаны — к взаимному неудовольствию обоих.

Детали

В начале «Нашедшие и сохранившие» — это очень смешно; в середине — очень грустно; в конце — и то и другое одновременно. Из по сути нелепого новостного курьеза в духе паблика «Breaking Mad» создатели фильма вынимают мощную человеческую комедию, анализирующую современное состояние американской семьи (тут все почти по Франзену), классовые конфликты и побочные эффекты тотальной медийности социума. Выдающееся произведение именно с точки зрения умения превратить естественный нарратив бытия в большую литературу — и, конечно, когда смотришь «Нашедшие и сохранившие», невозможно не задаться вопросом, сколько таких нерассказанных историй каждый день случается в России.

Где смотреть

О шансах фильма про двух мужиков из Северной Каролины быть показанным в России лучше скромно промолчать.

1. «(T)Error»

О чем

Американский мусульманин Шарифф, вот уже 20 лет время от времени работающий на ФБР под прикрытием, отправляется в Питтсбург на свою предположительно последнюю миссию — подружиться с местным мусульманином Калифой, много пишущем в фейсбуке о своей нелюбви к американской внешней политике, и вынудить его признаться в симпатиях к терроризму. Двое режиссеров, одна из которых долго была соседкой Шариффа и завязала с ним дружбу, едут с ним, чтобы фиксировать его работу на камеру. ФБР, естественно, не в курсе.

Детали

По понятным причинам фильм снят примерно через замочную скважину; видимо, переживая по этому поводу, авторы иногда злоупотребляют красивыми планами неба Пенсильвании, но все эти мелкие технические огрехи меркнут в сравнении с мощью самой истории, свидетелями которой пришлось стать создателям «(T)Error». Это кино похоже одновременно на «После прочтения сжечь» (и да, реальные агенты ФБР тоже идиоты), «Breaking Bad» (в смысле эволюции характеров) и романы Ф.М.Достоевского (в смысле моральных осложнений) — и на наших глазах тут в реальности происходит все, что нередко происходит в художественном кино: положительный герой оказывается отрицательным и наоборот; власть принципиально лишена лица и человечности; цепь смехотворных случайностей приводит к реальным трагедиям; несправедливость торжествует, а зло остается безнаказанным и неосознанным. Вышеупомянутая полулюбительская манера съемки в этом смысле только делает фильм мощнее: это как последняя сцена «Гамлета», зафиксированная очевидцем на мобильный телефон.

Где смотреть

По-хорошему, такую роскошную фактуру могла бы грамотно использовать российская пропаганда (не испытывать благородный гнев по отношению к американскому правительству на последних кадрах невозможно), но поскольку Дмитрий Киселев игнорирует даже «Карточный домик», придется, видимо, искать в сети.