«Оливия Киттеридж»: мини-сериал с Фрэнсис МакДорманд и Биллом Мюрреем

«Что такое депрессия?» — спрашивает сын-подросток за семейным ужином. «Ты должен знать. В нашей семье она бывает, — отвечает его мать Оливия. — Плохое настроение, нервы ни к черту. Умным она полагается». Пожилую учительницу математики Оливию Киттеридж (Фрэнсис МакДорманд) весь прибрежный городок считает ворчливой и невыносимой особой. Она ни с кем не любезничает, в церковь не ходит, в гости не приглашает, учеников держит в строгости, людей видит насквозь и, в общем-то, всех их недолюбливает. «Как ее только муж терпит?» — судачат про Оливию. Ее муж (Ричард Дженкинс), напротив, приветливый владелец аптеки, добряк и романтик, который не устает делать жене безответные подарки. Впереди у них множество встреч, разочарований и смертей — при помощи временных скачков в четыре серии мини-сериала уместили около 20 лет жизни семьи Киттеридж.

Прежде чем попасть в режиссерские руки Лизы Холоденко, книга «Оливия Киттеридж» успела принести Пулицеровскую премию 2009 года писательнице Элизабет Страут, которая, как и Стивен Кинг, любит сочинять истории про глубинку родного штата Мэн. Книга представляет собой тринадцать разношерстных рассказов — калейдоскоп историй о жителях маленького прибрежного захолустья, в которых миссис Киттеридж выступает связующим персонажем, но не обязательно главным. То есть заглавной героине отведено несколько основных рассказов, но в других старушка мелькает лишь где-нибудь в массовке. Из этой системы сообщающихся сосудов выстраивается целая вселенная большого романа. Однако в мини-сериале эту структуру пришлось сломать, схема построения сюжетов заметно изменилась. За кадром оставили все косвенные рассказы, а все истории с Оливией пришлось сшить воедино. От этого концентрация слегка сгустилась, всех героев собрали под одну крышу — из-за этого глаза не разбегаются, и в отличие от книги сразу понятно, о чем пойдет речь. Например, там, где в книге требовалось несколько абзацев, чтобы описать гамму ощущений персонажа, в сериале потребовался четкий визуальный образ: актрису МакДорманд при помощи спецэффектов превратили в жующего слона. Наглядный пример того, чем кинематограф отличается от литературы. Такие «животные» метафоры разбросаны по всему сериалу: вот птичка, олицетворяющая безумие, вот змея с первородным грехом на хвосте.

Кажется, еще со времен коэновского «Фарго» у Фрэнсис МакДорманд не было такой объемной, большой и заглавной роли. Притом что книжная Оливия была пышной женщиной и по внешним характеристикам вовсе не походила на актрису МакДорманд. Однако наблюдать, что она делает с этой ролью, — невероятное удовольствие — номинация на «Эмми-2015», считайте, уже у нее в кармане. По сути, МакДорманд играет вовсе не депрессивную и злую учительницу, как кажется на первый взгляд, а классического чеховского «человека в футляре» с фразой «Как бы чего не вышло». Оливия словно носит кокон из меланхолии и самоконтроля, который никто не в силах пробить. 

МакДорманд этот футляр блестяще воплощает: сутулость, походка, выражение лица, мелкая моторика. Все, кто соприкасается с этой скорлупой, включая семью, незамедлительно получают разряд молнии — по-другому Оливия реагировать не умеет, отворачиваясь от подарков, людского общения и доброты. Неслучайно она нарочно называет сама себя ведьмой — как часто это бывает, ведьмы оказываются заколдованными принцессами. Но, чтобы снять чары, Оливии потребовалась целая жизнь и потеря близких людей. Страх перед неизбежностью и одиночеством постепенно пробивает ее кокон, но будет уже слишком поздно. В сериале эту пробоину в скорлупе воплощают дырявые колготки, в которых Оливия возвращается после ссоры с сыном в Нью-Йорке. В аэропорту ее заставляют снять туфли и выставить эти дырки на всеобщее обозрение. Кокон дал трещину в ожидании контрольного удара.

В финале авторы незамысловато зацикливают тему смерти, вокруг которой бегали вокруг да около весь сериал. Эта тема проходит красной нитью: кто-то вышиб себе мозги, кто-то только собирается, кто-то на скорости врезался в дерево, кого-то застрелили на охоте, у кого-то скончалась жена — в общем, следи за собой и будь осторожен. В конце концов эта близость к смерти окончательно срывает покров с Оливии — в финале, когда она заснет на плечах у Билла Мюррея, нежность застит ей глаза. С другой стороны, эта концовка все равно оставляет весьма горьковатый вкус и ощущение пустоты. Как в финале «Фарго», когда беременная героиня МакДорманд мило засыпает на плече у мужа, но от контраста с предваряющим этот финал адом — невольно бросает в холодный пот.