«Ограбление по-американски»: Сарик Андреасян штурмует Голливуд

Автор одиозных комедий, создатель компании Enjoy Movies и один из «лидеров отечественного кинопроизводства» по официальной версии Фонда кино, Сарик Андреасян снял фильм в Штатах, да еще с лауреатом «Оскара» Эдриеном Броди в главной роли. Новость буквально напрашивается на две противоположные реакции, условно патриотическую и условно национал-предательскую. Или следует признать, что наши дали прикурить пиндосам, обыграв их на их собственном поле, и попробуйте теперь критиковать Андреасяна, раз у него сам Броди сыграл, — впрочем, и Хейден Кристенсен тоже не комар чихнул, его хоть и наградили «Золотой малиной», но все-таки за роль молодого Дарта Вейдера. Или, наоборот, посыпать голову пеплом — мол, стыдоба какая, опозорились на весь мир, с нашим-то кувшинным рылом в их калашный ряд.

И то и другое будет бессмысленным нагнетанием и разжиганием буквально на пустом месте. «Ограбление по-американски» — фильм такой же рядовой и невыразительный, как его бесцветное название. Экшена кот наплакал, диалоги стандартные, похожие на все на свете. Шаблонный сценарий (написанный, в отличие от дилогии «Что творят мужчины», не самим Андреасяном, а мексиканцем Раулем Инглисом, в основном подвизающимся на ТВ). Очень скверно играют актеры. Кстати, известные ничем принципиально не отличаются от неизвестных — особенно Кристенсен, которого даже фанат может не узнать на темной улице. Поневоле испытаешь некоторое облегчение в ключевой сцене, когда все они надевают одинаковые маски-повязки в форме черепа, окончательно сливаясь в одну угрожающе-серую массу, стреляющую и покрикивающую друг на друга.

Есть ли во всем этом вина Андреасяна? Вряд ли: режиссером такой картины мог быть решительно кто угодно. Более того, Андреасяну надо сказать спасибо: единственный момент за весь фильм, когда испытываешь настоящее удивление, — это когда видишь его имя в финальных титрах: за полтора часа успеваешь забыть, кто все это снял. В большинстве стран «Ограбление по-американски» попадет сразу на DVD или в платные интернет-кинотеатры, в России оно вышло на широкие экраны — что, скажем по совести, совершенно нормально. Бывали фильмы и гораздо хуже, в том числе у этого режиссера. Ну и размах проката не то чтобы грандиозный. В общем, боевичок и боевичок. Половина посмотревших скажет «нормальный». Вторая половина забудет, что его смотрела, еще не успев покинуть кинотеатр.

Однако для тех, кто по случаю причастности к отечественной киноиндустрии или просто природного любопытства неравнодушен к феномену Сарика Андреасяна — как-никак самого успешного из молодых (ему всего 30 лет!) российских режиссеров, — в «Ограблении по-американски» вскрывается немало интересного. Разрушается миф о том, как чудовищно непрофессионален и бездарен Андреасян: на самом деле он обычный, не хуже и не лучше тысяч других. Просто создать искусственное амплуа «нашего Эда Вуда», эталона дурного вкуса, оказалось проще и выгоднее, чем тихо трудиться на ремесленной ниве, не привлекая ничьего внимания. Да, Андреасян своего рода Хлестаков — то есть человек не на своем месте. Ему бы поучиться еще, а он по три фильма в год фигачит и Вуди Аллена профессии учит (типичное «с Пушкиным на дружеской ноге», хоть нога на этот раз и вражеская). Чтобы не обижать его слишком — хотя и Хлестаков персонаж по большому счету симпатичный, — можно привести другое сравнение, с Незнайкой: тот тоже не со зла приписал изобретение воздушного шара себе — и сам же в это искренне поверил.

Сколько искренней, поистине не знаю чьей радости сквозит в «Ограблении по-американски»! Взять хотя бы абсолютно бессмысленные и нефункциональные планы, снятые с вертолета, — увидеть американский город с высоты птичьего полета, как Скорсезе или Коппола, как отказать себе в таком удовольствии? А потом этот вертолет — бац, трах-тарарах — рушится на небоскреб и взрывается: я и так могу, эвона! Сцены с выпиской героя Броди из тюряги и его забав в стрип-баре Андреасян торопится запихнуть аж в начальные титры — видимо, боится не успеть собрать все надлежащие штампы в одном фильме. «Хороший» младший брат «плохого» Броди (то есть Кристенсен) работает автомехаником — и, как в эротике 1980-х, нанимается бесплатно починить машину хорошенькой клиентке, которая в своем коротеньком платьице залезает вместе с ним под капот по самое не могу, а потом потягивается под проливным дождем, чтобы намокнуть хорошенько. Следующий кадр — они уже в ванне со свечами… Когда же бандит убегает от полиции, то он, кажется, специально забегает в муниципалитет, где как раз заключают брак какие-то молодожены, — просто для того, чтобы автор не отказал себе в удовольствии снять подробный план невесты в свадебном платье, обильно забрызганном кровью. В общем, за каждой сценой читается одно: «Я в Америке! Снимаю настоящий голливудский фильм! Ух ты, круто!» И это невероятно трогательно.

Но русский человек, как известно, широк — его никакими сценариями не сузишь. Едва освоившись на чужой почве, Андреасян принимается за принципиальную критику американского образа жизни и мысли. Его ничуть не смущает некоторая шизофреничность этой позиции (впрочем, тоже хрестоматийная). Хотя оба главных героя — брата сидели в тюрьме и разговаривают на фене, дубляж пестрит вкусностями вроде словечек «лоховской», «фартовый», «откинулся» — для них это стало не уроком на будущее, а поводом громогласно заявить о лицемерии американской мечты. Планируя ограбить банк, они отдельно уточняют, что главное в мире зло — банковская система и вообще, как говорил Томас Джефферсон, «каждому поколению нужна своя революция». Что именно так не устраивает самозваных бунтарей в Штатах? Андреасян предпочитает давать не прямые ответы, а метафорические: в частности, видимо, катастрофичность положения в государстве должны подчеркнуть устраивающие беспредел на «злых улицах» чернокожие и правящие бал в тюрьме геи, окончательно сломавшие в герое Броди желание встать на праведный путь. «Эти выродки затрахали мою душу», — признается он опешившему брату со слезой в голосе.

Душа зрителя Андреасяна, невзирая на все опасения, оскорблена «Ограблением по-американски» не будет. Более того, можно испытать смутное сожаление по тому поводу, что фильм в США пока что не прогремел. Забрали бы они Андреасяна совсем — он же на все руки мастер. Заодно научился бы многому: плавильный котел Голливуда и не таких переплавлял. А то ведь мы одними «Что творят мужчины! 2» и «Ограблением по-американски» не отделаемся. Впереди только в 2015-м нас ждут остросюжетная экранизация тем же автором популярной игры «Мафия» и его фильм-катастрофа о событиях 1988 года в Спитаке «Землетрясение». Земля уже дрожит.