Берлинале-2014 Новый Уэс Андерсон: Зубровка — это праздник

За двенадцать лет, что сюда езжу, такого ажиотажа не припомню: гигантский CinemaxХ перед первым показом «Отеля «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона был похож на жужжащий улей, к дверям залов не протолкнуться. На первый из двух сеансов места закончились за 45 минут до старта, на второй — за полчаса. 

Причина, вероятно, не только в том, что Уэс Андерсон за эти годы вырос из молодого тусовщика в уважаемого автора, и не в том, что к открытию фестиваля на премьеру съехалась толпа сыгравших в фильме звезд. Есть что-то парадоксальное в том, с каким пылом интеллектуальная публика рвется на это сугубо эскапистское, по сути своей тинейджерское (не в меньшей степени, чем предыдущий фильм Андерсона, «Королевство полной луны») кино — причем именно в Берлине, который гордится своей приверженностью политической повестке дня и грубому откровенному реализму. Фестиваль еще не начался, а от реальности уже хочется сбежать куда-нибудь подальше. 

«Отель «Гранд Будапешт» дает шанс это сделать. Недаром отель этот — курортный, затерянный в нарисованных на красивом заднике горах. В таком прятаться — самое оно. Здесь не только виртуозное штукарство Андерсона, оттачивающего каждую разноцветную завитушку, подобно ювелиру или кондитеру, доведено до абсурдного уже предела, но даже время действия смещено в прошлое. Как в шкатулке, в которой таится еще одна, а в ней еще одна — и так до бесконечности. Современная нам девица с потрепанной книгой приходит к памятнику безвестному писателю и открывает ее; действие переносится в далекий уже 1985-й, где автор отбивается от собственного внука-проказника и читает вслух воспоминания о 1968-м, когда его занесло в «Гранд Будапешт». Там он и встретился с престарелым управляющим — господином Мустафой по кличке Зеро, а тот рассказал ему историю своего детства и взросления, начавшегося в 1932-м. Этим причуды андерсоновского хронотопа не ограничиваются: ведь находится «Гранд Будапешт» отнюдь не в Венгрии, а в придуманном восточноевропейском государстве Зубровка, которое вот-вот захватят нацисты.

Андерсон посвятил фильм Стефану Цвейгу, чья модернистская проза, как утверждает он сам, подарила ему замысел. На самом деле, куда больше это зрелище напоминает дивные комиксы бельгийца Эрже, который в течение жизни очень мало путешествовал, зато своего героя Тинтина вместе с верным псом Снежком постоянно отправлял куда подальше — в частности, в несуществующие страны Бордурию и Сильдавию. А вокруг в это время бушевала война, которую выдумщик (и, увы, коллаборационист) Эрже изо всех сил старался не замечать. 

Концентрация знаменитых артистов в «Отеле «Гранд Будапешт» достигает стадии почти неприличной. Пожилой Том Уилкинсон вспоминает о временах, когда он еще выглядел как Джуд Лоу и Джейсон Шварцман познакомил его с Ф.Мюрреем Абрахамом. Тот когда-то был влюблен в Сиршу Ронан и знаком с Рэйфом Файнсом, которому Тильда Суинтон завещала бесценную картину, но за полотном также охотились беспринципные Эдриен Броди и Уиллем Дефо. Из-за них Эдвард Нортон заключил Файнса в тюрьму, откуда тот бежал при помощи Харви Кейтеля (продолжать можно до бесконечности, это только завязка интриги). Даже когда на экране появляются персонажи, чей текст ограничивается примерно репликой «Кушать подано», в их чертах безошибочно узнаются Леа Сейду и Матье Амальрик. Не обошлось и без талисманов Андерсона — Оуэна Уилсона и Билла Мюррея, хотя их роли, кажется, в фильм втиснули с немалым трудом. 

Разумеется, при этом каждый соучастник фирменно-меланхоличного карнавала тщательно одет, причесан и почти до неузнаваемости (но только почти!) загримирован. И вообще больше похож на марионетку из какого-нибудь прекрасного старого пражского кукольного театра, чем на настоящего человека. Отель как таковой — отменная метафора: игрушечный замок, музыкальная шкатулка, как в сказке другого Андерсена, Ганса Христиана. Грядет Вторая мировая, но о ней автор — образцовый, декларативный кидалт, — ничего не желает знать. Забалтывая себя и окружающих все более невероятными приключениями, он достигает искомого эффекта: реальность смывается, исчезает под натиском отлично организованных изысков андерсоновской фантазии. Та позволяет себе любые кунштюки, только бы не провалиться под лед, а скользить по нему, демонстрировать один трюк за другим, наслаждаясь сладостной поверхностностью. 

Если пытаться определить жанр этого фильма, поневоле задумаешься: и не комедия, и не триллер, и не драма. Экстраваганца — пожалуй, вот самое точное слово. После этого уже не удивляешься тому, что на финальных титрах ансамбль балалаечников шпарит камаринскую. Кто-то недоуменно пожмет плечами, кто-то другой с радостью пустится вместе с Андерсоном и его камарильей в пляс.