Новый «Дракула»: конец моды на вампиров

Коротко и ясно: очередного «Дракулу» можно не смотреть. Даже если вы лютый поклонник жанра, в вашем распоряжении и так десятки шедевров, из которых можно узнать всю подноготную о трансильванском графе, ставшем крестным отцом всех киновампиров. Фильм некоего Гэри Шора (подозреваю, что имя режиссера можно сразу забыть — вряд ли еще пригодится) больше всего похож на среднестатистическую, проходную, из середины сезона, серию «Игры престолов». Недаром вампирского старейшину сыграл Чарлз Дэнс, он же Тайвин Ланнистер, а музыку написал прославивший свое имя героическим лейтмотивом из того же сериала Рамин Джавади.

Даже наглая претензия, выраженная в словечке из оригинального заголовка — там не просто «Дракула», а «Dracula Untold», то есть «Неизвестные факты о Дракуле», — в нашей версии исчезла. Теперь читать статью в «Википедии» о фильме значительно интереснее, чем его смотреть. Из интернета можно хотя бы узнать, что среди персонажей и Баба-яга, и экс-император Калигула, и турецкий султан Мехмед II Завоеватель, а на экране — лишь толпы невыразительных артистов относительно смазливой внешности, которые с предположительно брутальными выражениями лиц размахивают оружием. Иногда пускают в ход зубы, но до обидного редко. Вы же если и будете с чем-то сражаться за время просмотра, то исключительно со сном — или желанием копаться в телефоне, изредка поглядывая на экран.

Почему из этой во всех отношениях недурной затеи — приквела к известным нам «Дракулам», включая основополагающий текст Брэма Стокера, — вышла такая позорная фигня? Неужто дело только в неталантливых продюсерах, сценаристах и постановщике? А может, другие люди за такое даже браться бы не стали? Если так, то в чем дело? Что случилось с вампирами? 

Не всякому известно, что Дракула — самый любимый герой кинематографа: по статистике он делит это звание с Шерлоком Холмсом. И не без причины. Вампиры — воплощение тайны и опасности. Вампиры способны к трансформациям, которые априори кинематографичны. Вампиры задолго до супергероев научились летать и щеголять в длинных плащах, да и бессмертие — их ноу-хау: Бэтмен с его аристократизмом и ночной жизнью — явный эпигон Дракулы. Вампиры сочетают два главных качества, без которых кино не способно выжить. Они пугают и вместе с тем сексуально возбуждают. Они и Эрос, и Танатос. Считайте это кратким дайджестом того, чему посвящены тысячи страниц научных и псевдонаучных исследований.

А теперь, собственно, новость. Похоже, вампирам настал конец. В точности как в фильме Джармуша — чуткий художник раньше всех понял, что мейнстрим ушел в маргинальную зону, — они потеряли источник чистой крови, заразились какой-то дрянью и теперь вымирают. Название инфекции тоже можно озвучить: вампиры окончательно стали общим местом.

Поэтому когда какой-то авантюрист пытается рассказать о Дракуле что-то новенькое, он обречен на провал. Чего можно не знать сегодня о трансильванском графе, при жизни Владе Цепеше Колосажателе? Что он был на самом деле хорошим человеком (вариант: исчадием ада)? Что продал душу Сатане за бессмертие (вариант: благородно пожертвовал собой, чтобы спасти жену/ребенка/собаку/свой народ, нужное подчеркнуть)? Что он был очень страшный (трогательный/забавный/красивый)? Что он был самозванцем? Что он летал в космос? Что он древний как мир? Что он дожил до наших дней? А про святую воду (не действует) и дневной свет (опасен для кожи), чеснок (просто легенда) и осиновый кол (обычно работает) в наши дни известно даже дошкольникам.

Экспансия вампиров обернулась их поражением. Последней захваченной территорией оказались сердца старшеклассниц. «Сумерки» заставили их попрощаться с розовым цветом и умильными котятами, на смену которым пришли бархатно-черный и летучие мышки. Где теперь та тень, в которой мог бы скрыться уважающий себя кровосос? Остроумный мультфильм «Hotel Transylvania» (в российском прокате — «Монстры на каникулах») показал нам шок Дракулы, впервые за столетие с гаком выходящего на люди и обнаруживающего, что его все знают и любят. Именно тогда, кстати, он начинает таять.

Народная любовь — страшная сила: ты их хоть на кол всех пересажай, они все равно будут аплодировать. Перед таким спасует любой Дракула. Короче, прощайтесь с вампирами: совсем без них мы, конечно, не проживем, но достойных экземпляров скоро не останется. Даже «Настоящая кровь» отпраздновала прощальный сезон. С другой стороны, хватит. Напились нашей кровушки. Кол в сердце — и на боковую.