007 Назад в будущее: рецензия Зельвенского на «Спектр»

Иногда кажется, что День мертвых в Мексике празднуют круглый год; во всяком случае, если вы герой кинофильма и приехали в Мехико, то попадете в толпу скелетов с такой же неизбежностью, как в Париже — под Эйфелеву башню. Джеймс Бонд (Дэниел Крейг), прогулявшись в маске и уже разложив в номере местную красавицу, вдруг срывается в погоню за неким итальянцем, который через дорогу ведет переговоры в духе «Так в котором часу мы взрываем стадион, полный женщин и детишек?». Перед смертью (итальянца, естественно) Бонд почему-то решает снять у него с пальца кольцо; там выгравирован осьминог.

Тем временем в Лондоне новый М (Рэйф Файнс) ведет аппаратную борьбу с похожим на Мориарти молодым карьеристом (Эндрю Скотт), который хочет объединить базы данных ведущих разведок и упразднить агентов с двумя нулями как анахронизм. Его кодовое имя — латинская C; английский юмор — в кириллическом мире героя звали бы X.

М отстраняет Бонда от службы, и тот по собственной инициативе расследует тайну осьминога при поддержке Кью (Бен Уишоу) и Манипенни (Наоми Харрис). Отправляется в континентальную Европу и Африку, борется с крупными (Кристоф Вальц) и просто здоровыми (Дейв Баутиста) злодеями, из чисто спортивного интереса спит с величественной вдовой итальянца (Моника Беллуччи), а потом прикипает душой к молодой француженке с изумительным именем Мадлен Сванн (Леа Сейду).

Грубоватая отсылка к Прусту дана, очевидно, в том смысле, что нынешнему Бонду приходится регулярно копаться в собственном прошлом — натыкаясь на выживших злодеев из предыдущих серий, не забывая про отдельных девушек и даже возвращаясь в детство. В «Скайфолле» эта тема прозвучала элегантно и даже трогательно, здесь она, в общем, притянута за уши, но тем не менее. Похоже, в юных годах 007 скрыты решения самых глобальных ребусов. Бондовское сиротство, такая выигрышная литературная черта, десятилетиями почти игнорировалось в экранизациях, и теперь из него поспешно выжимают все соки. И если героиня Джуди Денч была фигурой матери, новому М приходится символически заменять агенту второго родителя, несмотря на несущественную разницу в возрасте.

И конечно, в вечном поиске утраченного времени находятся авторы: бондиана ведет непрерывный слегка шизофренический диалог с самой собой. Усталые шутки про «Астон Мартин» и коктейли — вершина айсберга, главный вопрос в самой формуле, которую раз в несколько лет пишут на доске, нерешительно добавляя к ней какую-нибудь закорючку, стирая и снова дописывая. Рассуждать о персональном видении Сэма Мендеса в этом контексте довольно смешно; вот уже полвека номер режиссера на съемках бондианы — шестнадцатый, и несомненно, все это продюсерские решения. «Скайфолл» после шокирующего, грандиозного «Казино «Рояль» и анемичного «Кванта милосердия» нашел определенный баланс: в нем была и веселая комиксовая разухабистость старого Бонда, и заработанная кровавыми слезами чувственность нового. Но равновесие поддерживать тяжелее всего, и маятник качнулся снова — теперь уже в прошлое.

«Спектр» максимально приближен к стандартам «Живешь только дважды» (в лучшие моменты) или «Никогда не говори никогда» (в худшие). Ярче всего запоминаются технически восхитительный пролог и титры, где, как обычно, под душещипательную песенку много голых людей умудряются не показать ничего лишнего. Следующие два часа — в меру увлекательное, порой остроумное, но чаще преглупое, несомненно ласкающее глаз зрелище, в котором есть все, что должно быть в Бонде, но нет ни грамма сверх этого. 007 гоняет на поезде, из которого в нужный момент словно испаряются все пассажиры, и самолете, который, наоборот, материализуется из воздуха. Оправившись от травмы, вызванной смертью Веспер Линд, он окончательно вернулся к своим мужским обязанностям; Моника Беллуччи, при всем уважении, выполняет тут в паре эпизодов функцию антикварной мебели, а про Леа Сейду, которой как раз много, сказать решительно нечего. Интрига со «Спектром», несмотря на многочисленные подмигивания фанатам (есть даже персидский котик!), ловко вписана в текущий момент — тотальная электронная слежка и все такое. Но Кристоф Вальц в очень статусной, как выяснится, роли выглядит неожиданно блекло, Вальц как Вальц — в его оправдание, ему не повезло идти следом за Бардемом.

Это абсолютно не стыдное, но прискорбно нормальное кино — когда мы уже привыкли, что каждый новый Бонд тем или иным образом удивляет. Если «Спектр» действительно окажется последним выступлением Крейга и, стало быть, финалом определенной главы, будет обидно. История, которая десять лет назад началась с человека, утопленного в рукомойнике в зернистом ч/б, не может, не должна заканчиваться очередной бархатной панорамой Темзы.