«Море. Горы. Керамзит»: Олимпиада, больше ада

Сериал на Первом канале о жизни в Сочи накануне Олимпиады, режиссер Тигран Кеосаян, сценарист — Маргарита Симоньян. Достаточно взвесить имена и биографии участников, сопоставить их с заявленной темой и сделать вывод о том, чего ждать. Говорить о сценарных просчетах, возмутительных условностях и небрежностях почти неприлично. С тем же успехом можно ужасаться названию сериала или начальной песне, где рефреном звучат следующие строки: «Я отвечаю, всех поцелуем — чай, кофе, шашлык, потанцуем». Разбирать скверные актерские работы (есть два-три исключения вроде Сергея Никоненко или Сергея Газарова, но они подчеркивают правило) тоже нелепо. Пожалуй, играй актеры глубже и серьезней, никто смотреть бы не стал, плохая игра — важное условие подобных зрелищ. Это норма, норму не критикуют.

Единственный аспект, который придает смысл анализу этого восьмисерийного фильма, — идеологический. Авторы сами того хотели, и недаром их творение моментально бросились сравнивать с «Трактористами» и «Кубанскими казаками». Удивительно, что именно с этими картинами, а не «Свинаркой и пастухом» того же Ивана Александровича Пырьева. Ведь центральная сюжетная линия сериала «Море. Горы. Керамзит» построена на истории сочинских Ромео и Джульетты с непременным счастливым концом. Сын владельца хинкальной и строитель Олимпиады Армен влюбляется в Серафиму, застенчивую и большеглазую русскую красавицу в сарафане до пят. Оба семейства вяло протестуют, хотя борьба с олимпийской стройкой для них важнее — она, по общему мнению, разрушит многовековой уклад. Финал переубеждает всех: совет да любовь наступают и за свадебным столом, и на вожделенных спортивных объектах.

Если вас не привели к этому выводу сводки новостей, то непременно убедит «Море. Горы. Керамзит»: в стране все совсем плохо, раз снимается подобное кино. Ведь подобного градуса блистательного оптимизма и навязчивого счастья кинематограф достигал лишь в сталинском СССР 1930–40-х, в гитлеровском Третьем Рейхе, да еще, пожалуй, в сегодняшней Северной Корее. На этом этапе любые попытки сопоставить происходящее на экране с окружающей реальностью обречены (хотя на сочинских форумах доброхоты предаются этому бессмысленному занятию). Система превратила Сочи в город сказки и мечты наяву — об этом писали наперебой все посетители олимпийской столицы. Так неужели она не воспользовалась бы шансом сделать то же самое в искусственном мире сериала?

Перед вами образцовая путинская утопия, та самая вымышленная «Россия сегодня», которую, как всем известно, возглавляет сценаристка Маргарита Симоньян. Наконец-то есть возможность изучить ее во всех деталях.

Главная ценность в этом волшебном мире — дружба народов. Армяне, черкесы, татары живут в покое и любви многие десятилетия на приветливой земле у самого синего моря; вместе рыбачат, вместе жарят шашлык. Правда, грузин здесь традиционно недолюбливают (на эту тему политкорректно пошучивают местные абхазцы) и украинцев почти нет, кроме одного противно-меркантильного, который постоянно жрет и пьет, изъясняется исключительно на суржике и зачем-то собирается найти своих людей в Генпрокуратуре. Надо отдать должное прозорливости Симоньян с Кеосаяном, ведь снималось кино явно до Майдана. Русские, в отличие от веселой толпы дружественных нацменов, держатся вместе, носят подпоясанные кушаками рубахи и длинные бороды — жалко, не догадались снабдить бородами и женщин, получились бы вылитые толкиеновские гномы. После каждой фразы они непременно крестятся и поглядывают на иконы. Да, это не просто русские, а староверы, в чем заключен глубокий символический смысл: такова — бородата, незлобива, набожна, — согласно авторам, подлинная суть нашего древнего племени.

При этом важно понимать, что Сочи — конкретное место действия называется поселок Веселый, нечто вроде «небесного Сочи» (по аналогии со средневековым «небесным Иерусалимом») — все-таки земля межнациональной дружбы. Здесь все на равных правах и русские в душе, как назидательно объясняет Армен товарищам по олимпийскому строительству. Недаром здешние достопримечательности так подчеркнуто экзотичны: выращенный староверами бамбуковый лес, живущие в далеких горах леопарды (символы грядущего спортивного праздника) и цветущие там же рододендроны.

Без загнивающего Запада здесь тоже никак не обойтись — в конце концов, Сочи должен стать достоянием всего мира. За иностранцев отвечают, во-первых, ушлые немецкие телевизионщики, постоянно подбивающие мирных староверов устроить бессрочную акцию протеста против вырубки леса или сноса их поселения (неясно, зачем именно это нужно немцам, но по физиономиям ясно: цели у них мутные). Во-вторых, французский архитектор, спроектировавший Ледовый дворец и говорящий по-русски без намека на акцент. Его главная задача — постоянно ходить по улицам и громко восхищаться всем, что видит, включая пробки на дорогах и антисанитарию на рынках. Похож, конечно, на шпиона — но в открытой и свободной России Сегодня шпионов нет. Симпатичный лягушатник искренне решает плюнуть на Париж, перевозит в Сочи маму и делает прямо с олимпийской трибуны предложение руки и сердца местной знойной красавице с неслучайным именем Элита (племянница режиссера Лаура Кеосаян). Вот он — гармоничный союз Европы и нашей Элиты.

Заподозрить Кеосаяна и Симоньян в прекраснодушии не получится. Начальство в поселке Веселый — сущие ироды. Особенно мэр Валентин Валентинович, он же Валек, экспрессивно сыгранный Юрием Стояновым. Пьяница, коррупционер, наглая сытая рожа, который вот-вот отберет у честнейшего Абика его хинкальную. Над ним — москвич по имени Ростислав Мстиславович, заведующий олимпийской стройкой (его сыграл Александр Жулин — хоть в каком-то виде спорт должен был участвовать в этом раскладе), властный безжалостный тип, показушник и карьерист. Аэропорт они с Вальком построят за сутки, бамбук вырубят за милую душу, об откате договорятся, недвижимость и землю поделят. Все шито-крыто. Их победа над простыми гражданами к финалу кажется предрешенной, и даже задаешься вопросом — как такое показали на Первом-то канале, не испугались? Дождитесь последней серии, и все станет на свои места. Из столицы приедет настоящий начальник — ревизор, инкогнито. Улыбчивый и крепкий мужчина в костюме, некто Алексей Борисович, спросит у Ростислава Мстиславовича, как тут, в Сочи, климат. «Между дивно и божественно», — четко, по-чекистски ответит тот, никакой не негодяй, а искусно притворявшийся агент Высшего Добра. Потом один москвич подмигнет другому, и негодяя Валька загребут в милицию. Да, есть в нашей утопии отдельные недоработки на местах, но на то и Москва, чтобы карась не дремал.  

Существует, впрочем, зло и более коварное, чем простодушный хапуга-мэр. Это Вован, приехавший на стройку скинхед, только что отмотавший срок (фактурный Артем Быстров). Поначалу он собирается без особых на то причин резать и бить «приезжих», будто не замечая, что в Сочи приезжий — он сам. Затем его жизнь спасает Армен, приводя после этого отогреться в свой дом. Вован перестает называть инородцев «зверьками», но втягивает нового приятеля в свой опасный замысел. Оказывается, его единственная мечта — сорвать Олимпиаду (как именно это связано с националистическими взглядами, остается загадкой). Неадекватный тип, бьющийся в припадках, не имеющий даже паспорта — только справку об УДО, — кричит о преступлениях власти, мечтающей «всю страну в притон превратить». Вован — намеренная или нет пародия на Навального: сидел в тюрьме, националист, не любит Кремль. «Не, я воров уважаю, настоящих воров. А эти учат нас жить, командуют нами», — объясняет свою гражданскую позицию единственный здешний революционер и оппозиционер. Как с таким справиться? Ясное дело, дать по кумполу, чем сознательные граждане занимаются сами, даже не подключая полицию.

Поселок староверов все равно снесут — и они пойдут со своим скудным скарбом и непременными иконами переселяться… а потом увидят аккуратный коттеджный поселок, где на аллеях растут раскидистые пальмы, и настроение моментально поправится. В борьбе старого с новым побеждает новое — но делает это аккуратно, не разрушая незыблемые святыни, переучивая закоснелых мракобесов и перековывая заядлых злоумышленников. Потерявший память (это и к лучшему) Вован, например, останется жить со староверами. На свадьбу Армена и Серафимы он принесет им дорогой подарок — икону. «Володина работа. Удивительно рисует», — умилится приемный отец-бородач.

Жители гармоничного Веселого делятся новостями. «Соседка родила мальчика. В честь Олимпиады назвали». — «Владимиром?» — «Леопардом!» В финале за свадебным столом мы видим счастливую и изрядно беременную Элиту; кто родится у нее и как назовут его, остается лишь догадываться. Впрочем, последняя новость, звучащая из телевизора перед титрами, извещает о том, что «самочка леопарда наконец беременна». Хочется верить, что ее отпрыска назовут Владимиром.