«Луи»: странный сериал лучшего комика Америки

Через пару-тройку недель на телеканале FX заканчивается четвертый сезон «Луи» авторства стендап-комика Луиса Си Кея. Если взглянуть на показания сайтов-агрегаторов вроде Metacritic, то станет заметно, что «Луи» практически вошел в сериальный пантеон наравне с «Игрой престолов», «Безумцами», «Родиной» и прочими. Правда, с рейтингами история несколько иная. Его миллион (плюс-минус) зрителей выглядит не слишком убедительно на фоне показателей перечисленных выше боевиков, и тем более жалко в мире, где самым популярным современным ситкомом остается «Теория большого взрыва». Когда после третьего сезона Си Кей взял двухгодичный перерыв, никто особенно не возражал. Если «Луи» вдруг закроют, вряд ли мир содрогнется так же, как после отмены «Сообщества», его главного собрата по комедийному жанру. Он и так слишком хорош, чтобы существовать на самом деле. В некотором роде шоу Си Кея — самое близкое к артхаусному хиту, что есть на американском телевидении. 

К четвертому сезону даже непричастные уже должны быть более-менее в курсе сути разговора про «Луи». Это шоу про альтернативную версию жизни самого Си Кея — сорокалетнего комика-неудачника в разводе, воспитывающего двух дочерей и страдающего от неустроенной личной жизни. «Луи» — третья проба автора в жанре ситкома; предыдущие две были не то чтобы удачны: первая даже не увидела свет, вторую HBO прикрыл после первого сезона. Вновь браться за сериалы Си Кей не слишком хотел и согласился лишь на условии полной свободы: канал переводит ему деньги (мизерные по общепринятым меркам), он присылает им серии. Прислал он в итоге самое странное шоу на современном телевидении. Первые два сезона «Луи» выглядят так, будто Си Кей махнул рукой и попросту экранизировал без купюр свой молескин с набросками идей. В «Луи» вообще нет внятной хронологии и четких констант, кроме тех, что заявлены в синопсисе. Это сборник виньеток, вольно существующих в теле каждого сезона и зачастую никак не влияющих друг на друга. По крайней мере, так было поначалу. 

Самая главная отличительная черта шоу — в творческой непоследовательности и постоянной трансформации. За прошедшую пятилетку Си Кей бесспорно стал главным стендап-комиком Америки, лучшим из лучших. Его последние концерты походят на выступления больших рок-групп на пике формы и популярности — слишком техничные и безопасные. «Луи» для Си Кея наоборот в некотором роде публичный акт овладения формой, от наблюдения за которым сложно оторваться, потому что никогда не знаешь, в какой момент канатоходец может оступиться. С другой стороны, установленные им для самого себя крайне свободные правила повествования — своеобразная спасательная сетка. Он пробует абсолютно все, что приходит ему в голову, — на телевидении такого не бывает практически никогда. На протяжении последних нескольких лет Си Кей в довольно увлекательной (для одного миллиона зрителей) форме учился снимать свой собственный сериал и незаметно для всех, кажется, вырос в большого кинематографиста, при этом сохранив в качестве главного принципа свободу гулять по любым регистрам.

С каждым новым сезоном у «Луи» заметно растут бюджеты, помимо выводка друзей-юмористов на экране начинает мелькать все больше знакомых лиц. В прошлом году в отчасти пророческой трехсерийной истории про отставку Леттермана одну из своих лучших комедийных ролей сыграл Дэвид Линч. В новом сезоне Си Кей спит с моделью в исполнении Ивонн Страховски, доктора-мизантропа играет старенький, но по-прежнему великий Чарлз Гродин, а соседку-эмигрантку — Эллен Берстин. Самое удивительное, что, несмотря на возрастающий размах, автор все отчетливей позволяет себе не быть смешным. Западные медиа в течение пары недель писали заметки по поводу третьей серии нынешнего сезона, а точнее совершенно несмешного монолога комедийной актрисы Сары Бейкер про толстых женщин. Помимо всестороннего обсуждения острой темы, эпизод восприняли еще и как очередную заявку сериала на премию «Эмми». Загвоздка в том, что рассматривать любую актерскую работу или серию «Луи» в рамках комедийной категории — смешно само по себе.

Здесь по-прежнему то и дело шутят про мастурбацию, возраст, СПИД и воспитание детей, но в остальном интонация Си Кея скорее походит на раннего Джармуша, не смешного Вуди Аллена или того же Линча. Шутки в «Луи» все чаще оборачиваются визуальными гэгами, вместо панчлайнов повисают паузы. Вопреки законам ситкомов, его сложно растащить на цитаты. От того все менее уместными смотрятся все еще возникающие порой в сериале отрывки из стендапов. Как мастер разговорного жанра он, кажется, уткнулся в потолок. С каждым годом существования «Луи» он напротив пробуривает все новые слои в понимании того, что такое трагикомедия. Нынешний сезон пока что кажется самым сложным и несмешным — и это, как ни парадоксально, не упрек. Если судить объективно, сложно поверить, что нечто подобное может существовать на телевидении, субъективно — не очень понятно, зачем делать как-либо иначе.