«Короткий срок 12»: теория прекрасных малых дел

Грейс (Ларсон), строгая барышня двадцати с чем-то лет, трудится на неочевидной для своего возраста работе — в центре по уходу за подростками, находящимися в группе риска. Кто-то из ее подопечных до сих пор не расстается с куклами и то и дело норовит с диким ором удрать за территорию, от кого-то попросту стоит прятать любую колюще-режущую утварь. В том же центре работает бойфренд девушки Мейсон (Джон Галлахер-мл.), у которого на подругу серьезные планы — возможно, слишком серьезные для самой Грейс. Второе дно всей этой воспитательно-бытовой прозы начинает вскрываться, когда в учреждение попадает новенькая — сгусток депрессии и презрения к окружающим по имени Джейден.

«Короткий срок» — второй полный метр американца Дестина Креттона. До этого у режиссера выходил не самый дурной фильм «Я не хипстер» про калифорнийского инди-музыканта, но эпатажное название тогда сослужило автору дурную службу. История же в центре «Короткого срока» занимает Креттона давно — его одноименная короткометражка на ту же тему получила приз фестиваля «Сандэнс» пять лет назад. Незадолго до этого режиссер сам работал в подобном центре для трудных подростков, так что в своем фильме автор следует давней американской традиции — рассказывает о том, что пережил сам.

Легких путей Креттон явно не ищет: фильмы про хипстеров и неуравновешенных подростков пусть и находятся на разных жанровых полюсах, но предоставляют равное число возможностей больно оступиться. Автору, по-видимому, нравится работать с клише, которые он не то чтобы стремится вывернуть наизнанку. Здешний набор второстепенных персонажей — классический для подобного рода кино выводок колоритных бедолаг с проблемами. Прелесть «Короткого срока», меж тем, не в особой искренности автора, а в легкости и естественности, которая достигается лишь долгими часами работы. Немалая часть этой работы явно выпала на долю актеров, в первую очередь Бри Ларсон — юной актрисы, которая до этого фигурировала в основном на втором плане в многочисленных ситкомах (например, в сериале «Такая разная Тара»), а здесь впервые исполняет большую — по меркам независимого кино — драматическую роль. 

Исповедуемый авторами подход всегда был одним из основных орудий независимого кино, но в какой-то момент пропал из традиционного арсенала и только в последние годы потихоньку возвращается вновь. Креттон, грубо говоря, берет изрядно заезженную и облитую патокой тему и попросту убавляет громкость. В «Коротком сроке» хватает мелодрамы и не то чтобы много кардинально нового. Сниженный уровень децибел позволяет расслышать детали, из-за которых фильм и кажется глотком свежего воздуха. 

Ближе к финалу Креттон будто бы выводит свою историю к важному, но едва ли оригинальному высказыванию о насилии над детьми. К счастью, он с него столь же быстро и съезжает. Под конец нам дают понять, что о сути «Короткого срока», главная прелесть которого всю дорогу заключалась в интеракциях между персонажами, нам рассказали еще в самой первой сцене: устанавливать контакт с другими людьми невероятно сложно, но в конечном счете от этого никуда не деться. За такую азбучную мысль Креттона, конечно, вряд ли стоит записывать в новые спасители американского независимого кино, но, как и работа героев его фильма, сам «Короткий срок» вполне укладывается в теорию прекрасных малых дел.