«Кинотавр-2014»: ромком о бомбиле, мелодрама с матом и питерский нуар

«Комбинат «Надежда» и «Еще один год» со времен съемок шагают парой, недавно они вместе представляли Россию на кинофестивале в Роттердаме, а теперь вместе же открыли конкурсную программу «Кинотавра». Организаторы фестиваля неслучайно устроили подобный дабл-фичер в первый конкурсный день. Прежде всего эти картины объединяют фамилии сценаристов в титрах — режиссер Мещанинова вместе со своим соавтором Мульменко попутно «Комбинату» пересочинила на новый лад известную пьесу Володина «С любимыми не расставайтесь» для давно ничего не снимавшей Оксаны Бычковой. Сценарист Мульменко даже успела засветиться в качестве камео в обоих фильмах — в роли продавщицы норильских сувениров в «Комбинате» и в образе коллеги главной героини в эпизодах «Еще одного года». Более того, в фильмах Мещаниновой и Бычковой пересекаются одни и те же актеры (Сергей Удовик, Сергей Овчинников), что окончательно превращает обе картины в какую-то единую авторскую киновселенную.

Режиссер ромкомов «Питер FM» и «Плюс один» Оксана Бычкова после вынужденного шестилетнего воздержания от полного метра вернулась с неожиданным ремейком «Еще один год». Если бы не открывающий титр «по мотивам пьесы Александра Володина», то наверняка вряд ли бы кто-то разглядел в современных реалиях фильма корни советской драматургии или тем более сюжеты картины «С любимыми не расставайтесь» 1980 года. Молодая семья в исполнении дуэта Абдулова и Алферовой превратилась в пару таксиста-бомбилы Егора (как всегда убедительный Алексей Филимонов) и начинающей журналистки Жени (дебют Надежды Лумповой) из условного Look At Me. Пара недавно перебралась в Москву. Женя тянется к медиатусовке, ее муж пропадает за рулем и предпочитает черные пуховики, а новогоднее застолье под обращение Путина артхаусным фильмам. Однако как только они оказываются в постели, их невозможно оторвать друг от друга — эти намеренно неспешные и обыденные постельные сцены задают ритм всему фильму, который из всех сил старается не спешить, не сфальшивить и не спугнуть заглянувшую в кадр нежность. Пресловутый конфликт «России айфона и России шансона» тут разворачивается в пределах одной квартиры, одной семьи, отчего он ощущается еще острее и больнее. Если Володин и Арсенов сразу начинали с развода, то Бычкова медленно подводит к трагедии влюбленных, чтобы в конце у зрителя встал комок в горле от горького и, что удивительно, одновременно благостного финала.

Поначалу «Комбинат «Надежда» может показаться урбанистической страшилкой, которая не имеет ничего общего с трогательным фильмом Бычковой. Однако за всей этой суровой драматургией и матерной элегией на самом деле маячит нежная история неразделенной, несостоявшейся любви, трепетных, по-хорошему советских отношений. Перед зрителем предстает микрокосм из густо льющегося мата и локальных трагедий, в котором варится главная героиня Света (впечатляющий дебют Дарьи Савельевой) — начинающий медик с душераздирающим желанием побыстрее свалить из отравленного дымом Норильска, вырваться из своего окружения друзей-гопников и в конечном счете убежать от себя самой. В Норильске Свету держат родители с купленной для нее новой квартирой, отсутствие денег и общее чувство подавленности. Для того чтобы получить шанс на побег «на материк», всепоглощающий город дыма и металла, словно живое божество, требует от Светы принести себе жертву — потопить (как в прямом, так и переносном смысле) ту самую титульную «Надежду». Главное в фильме — это то, как органично и виртуозно актеры существуют в кадре, перетекая прямо в одном плане из одного состояния в другое, купаясь в полудокументальном экстазе и сливаясь с местными пейзажами. О диких трудностях на съемках в фактически закрытом городе слышала вся кинотусовка, однако Мещанинова в своем фильме намеренно не тычет пальцем в обидчиков и нисколько не злорадствует, а, наоборот, без всякой авторской иронии вставляет мощные патриотические нотки — от тостов «за северный характер» до музыкального номера про Норильск.

Во второй конкурсный день вместе с дождливыми сочинскими тучами «Кинотавр» окутал тягучий питерский нуар «Белая белая ночь» Рамиля Салахутдинова и накрыл экспериментальный фильм «Спроси меня» Веры Харыбиной. Соответственно самый длинный и самый короткий фильмы конкурса. «Белая белая ночь» повествует о московском частном детективе (его играет Артем Цыпин, но постоянно мерещится Гришковец), которому приходится вернуться в родной Питер, чтобы по долгу службы найти пропавшего в городе парня, а заодно влипнуть вязкую атмосферу безвременья белых ночей и с головой погрузиться в воспоминания. Для режиссера Салахутдинова, ученика Алексея Германа, люди и лица первичнее сюжета, поэтому он насаживает на скучную до зубной боли детективную линию калейдоскоп питерских монологов и диалогов. Причем этот симбиоз сшит довольно неаккуратно и даже комично: детектив идет к свидетелю, показывает фото пропавшего парня, в ответ получает историю про огурцы, идет дальше, снова фото, в ответ — монолог про стекла и т. д. С другой стороны, сериал «Настоящий детектив» строится примерно по такому же принципу, но у «Белой ночи» очевидная беда с внутренним стилем. При этом в фильме есть довольно милые абсурдные моменты, например, когда детектив, как полагается герою нуара, сидит в баре, вдруг начинает играть Борис Гребенщиков, а в следующем кадре под эту музыку детектив плавно летит по улицам Питера. По ходу сюжета еще всплывают злобные застройщики, которые начинают впрямую цитировать Воланда про то, что люди не изменились, лишь только квартирный вопрос всех испортил.

Картина «Спроси меня» Харыбиной похожа на «Белую ночь» как раз тем, что тоже дает высказаться людям (только тут не питерцам, но москвичам): фильм снят в жанре вербатим, то есть авторы записали документальные монологи различных людей — от мигрантов до чудной театралки, а потом эти тексты разыграли молодые актеры. Недавно по такому же принципу в театре был поставлен молодежный спектакль «Это тоже я», где юные актеры также воспроизводили монологи бабушек, фриков и прочих людей с улицы. Все это занимательно, наверное, и неплохо на уровне студенческого этюда, но, если честно, интереснее было бы выслушать живых людей, а не их зачастую неудачные карикатуры.