«Кинотавр-2014»: кто, если не Котт

Жюри во главе с Андреем Звягинцевым прошло испытание дураками, матом, надеждой, коррекцией, реальностью, но вручило главный приз довольно красивому, но по-вгиковски архаичному фильму без слов «Испытание» Александра Котта. Несмотря на всю, казалось бы, радикальность этого кино (немой фильм на четыре персонажа), жюри неожиданно продемонстрировало страх современного и молодого, предпочтя визуальное высказывание актуальному, кино, повернутое в прошлое, — настоящему. При этом на открытии «Кинотавра» Звягинцев обещал выбрать победителя, который ухватит сегодняшнее время и сообщит что-то о нем, а сразу после закрытия показал своего «Левиафана», демонстрирующего чудеса на виражах остросоциального и актуального кино. Чемпиона по взаимодействию с реальностью «Комбинат «Надежда» оставили без наград, радикальную мощь «Класса коррекции» слили в «Лучший дебют», зато отметили поощрительным призом «За лучший сценарий» фильм «Дурак» Юрия Быкова, где как раз ходульный сценарий, которой из-за всех сил притворяется социальным высказыванием. Об этом подробнее.

ЖКХ-драма «Дурак» разворачивается в течение одной ночи. Способный сантехник Никитин (Артем Быстров) с амбициями и совестью живет у родителей с женой (Дарья Мороз) и сыном. После неприятного семейного разговора за ужином и погони за хулиганами Никитина отправляют на срочный ночной вызов в злополучное общежитие чужого района, где обитают буйные алкаши, наркоманы, пенсионеры, шпана и прочие условные персонажи «чернухи». Никитин сразу просекает (даром что изучает строительство) — капремонта не было, деньги разворовали, фундамент ползет, ширится многолетняя трещина по всем этажам, стены дрожат, дом упадет за сутки. Недолго думая сантехник спешит под аккорды Виктора Цоя на 50-летний юбилей местной мэрши (браво, Наталья Суркова), чтобы с поддатыми начальниками решать судьбу общежития и рубить правду-матку.

Для Быкова «Дурак» — это финальная глава его своеобразной трилогии о бунте человека против системы, в которую входят «Жить» и «Майор». Если в предыдущих фильмах главные герои в конце концов ломались и шли на сделку с совестью в жанре «человек человеку волк», то в «Дураке» Быков перешагнул на новый уровень и показал патологически честного сантехника, который готов перечеркнуть всю свою жизнь ради правды, ради спасения других людей. Очевидно, что трагический романтик Быков транслирует на экран свое альтер эго (изначально он сам хотел сыграть главную роль), стараясь оживить такого «Дурака» хотя бы в пространстве кино. Правда, закрадывается ощущение, что режиссер сам не до конца верит в реальное существование этого героя. Ему нет места в современном обществе. Безусловно, в такого героя хочется верить, хочется ему поаплодировать, хочется соотнести его с Данилой Багровым и Виктором Цоем (в фильме есть песня «Спокойная ночь» и титр памяти Алексея Балабанова), но это же абсолютно не герой нашего времени. Это герой откуда-то из прошлого. Или супергерой — в этом смысле сантехник Никитин неожиданно рифмуется с Капитаном Америкой из недавнего фильма «Первый мститель: Другая война», которого разморозили в современном будущем, где он — солдат с четким кодексом про добро и зло — выглядел наивным дурачком в рамках нынешней двойной морали. Можно, конечно, копнуть еще глубже в сторону библейского и христианского самопожертвования, но это будет лишним в контексте этого сознательно прямолинейного и лобового фильма. Еще «Дурак» получился чересчур «проговоренным» кино — персонажи разжевывают каждый свой поступок, по несколько раз исповедуются друг другу и зрителям в грехах, проговаривают по несколько раз основные акценты («820 человек погибнет!», «Там же люди», «Там ветераны, там дети»). Понятно, что Быков хочет быть услышанным, хочет быть ближе к зрителям, но за всем этим упрощением и диалоговой театральностью создается ощутимый дисбаланс между реальностью и художественной чуткостью. Указательный палец режиссера постоянно тычет в нужный смысл, шьет белыми нитками финал и тем самым уводит «Дурака» в сторону плакатного высказывания с претензией на народное кино о тотальной несправедливости. В общем, зрители, соскучившиеся по героям с поступками и совестью, примут все за чистую монету и будут довольны. В остальном — истеричная гражданская панихида по былинным героям.

После многолетнего перерыва автор «Русалки» Анна Меликян триумфально вернулась в режиссерское русло, получив на «Кинотавре» награды сразу в двух конкурсах — диплом за короткий метр «Про любовь-2» и приз за лучшую режиссуру за полнометражную «Звезду». Меликян действительно неподражаема в своем стиле а-ля «Русалка», удивительно свободна в режиссуре, рисуя яркие образы и заковыристые узоры о невыносимой легкости бытия. «Звезда» выглядит прямым продолжением истории «Русалки» про чудаковатую «инопланетянку» в большом городе — главная героиня в исполнении прекрасной грузинки Тины Далакишвили мечтает стать кинозвездой, бегает по кастингам, снимается в эпизодах с Гошей Куценко, развлекает публику ночного клуба в образе русалки (очевидный референс) и попутно трансформируется в куклу при помощи пластических операций. Она спешит жить, глядит на мир из своей параллельной вселенной, где мечты сбываются при помощи записок на стене, а для того чтобы стать звездой, нужно иметь большую грудь и «четыре просвета» в фигуре ног. Судьба сталкивает ее с безумной семейкой олигарха (Андрей Смоляков): сын (Павел Табаков) бунтует против своего статуса, работает уборщиком в ночном клубе и собачится со светской львицей (Северия Янушаускайте), которая хочет выйти замуж за его отца. Собственно, награду за лучшую женскую роль получила именно Янушаускайте, ранее известная по лесби-драме «Анархия в Жирмунае». В «Звезде» литовская актриса выдает игру голливудского уровня, превращаясь из светской дамы в леопардовом манто в несчастную женщину без ничего со всеми вытекающими. За такие роли принято давать «Оскары» и любить актрис вроде Дженнифер Лоренс, Шарлиз Терон и Джулианны Мур.

Одним из главных претендентов на звание «Лучшего дебюта» была обворожительная картина «Как меня зовут» Нигины Сайфуллаевой, однако жюри ограничилось специальным дипломом с формулировкой «За легкое дыхание и художественную целостность». Фильм действительно радует своим легким стилем, хотя работает на непростой территории романа воспитания и условной «Лолиты» с привкусом инцеста (на самом деле нет). Юная москвичка Оля со своей подружкой-нимфеткой Сашей сразу после выпускных экзаменов прибывают отдыхать в Крым и поселяются в прибрежном домике у отца Оли, которого она никогда не видела. Увидев отца, в исполнении Константина Лавроненко (почти Гумберт и лучшая роль актера), Оля трусит и решает поменяться с Сашей именами, чтобы избежать неприятных разговоров. Однако такая перетасовка имен еще больше запутывает ситуацию, запускает необратимый процесс зудящей драмы безотцовства и прощания с детством. По сюжету «Как меня зовут» напоминает девчачий вариант «Возвращения» Звягинцева, однако своим мощным эротическим всплеском быстро выруливает куда-то на «Ускользающую красоту» Бертолуччи.

Остались без каких-либо наград документальный фильм «21 день» и криминальная комедия «Ч/Б», которые показали в последний конкурсный день фестиваля. Обе эти картины заполняют слоты, которые всегда выделяются в программе «Кинотавра». «21 день» — это дипломный фильм Тамары Дондурей, которая переквалифицировалась из кинокритика в режиссеры, закончив школу документального кино Марины Разбежкиной. Герои фильма Тамары Дондурей — неизлечимо больные люди, которые живут в стационаре хосписа. Это камерный док о повседневной заботе, жизни без оглядки на смерть и времени, которое в хосписе течет совсем иначе. Камера запечатлевает ускользающее время и жизни прекрасных стариков, о смерти которых мы узнаем уже из титров. Собственно, благодаря таким фильмам «Кинотавр» принципиально подтверждает свой статус открытого кинофестиваля. Открытого ко всему.