«Карточный домик» и еще 9 фильмов о том, как устроена политика

«Вся президентская рать» («All the President’s Men», 1976)

Снятая Аланом Дж.Пакулой экранизация документальной книжки Карла Бернстайна и Боба Вудворда (в фильме их играют Дастин Хоффман и Роберт Редфорд) — двух корреспондентов The Washington Post, расследовавших дело о прослушке предвыборного штаба демократической партии в отеле «Уотергейт», приведшее в итоге к уходу президента Никсона. Фильм, как и сам исторический факт, — редкий, но вдохновляющий пример того, что даже самую непробиваемую стену коррупции и лжи можно разрушить, если храбро лезть напролом и не идти на компромиссы. Информатором героев выступает высокопоставленный чин ФБР по кличке «Глубокая глотка», который всю дорогу пудрит Вудворду мозги иносказательными посланиями, но все-таки наводит журналистов на верный след, дав очевидный совет, давно усвоенный тем же Навальным, — следовать за деньгами.  

«Телесеть» («Network», 1976)

«Телесеть» легко рифмуется с «Таксистом» — это еще один фильм 70-х о жертве обстоятельств, которую по ошибке принимают за героя. Ведущий UBS Говард Бил начинает сходить с ума в прямом эфире, тем самым спасает канал от падения рейтингов и моментально становится главной звездой телесети. «Я адски зол», — главный его монолог в качестве безумного телепроповедника, практически лишенная конструктива тирада на темы «все плохо» и «хватит это терпеть», призванная поднять народ на восстание против непонятно чего. Режиссер Сидни Люмет явно разоблачал человека, который злоупотребляет привилегиями профессии, и его начальство, готовое наплевать на все ради рейтингов, но речь Била оказалась такой мощной, что по сей день является образцом для всех, кто пользуется подобной риторикой: от Крейга Фергюсона, выдавшего в прошлом году нечто похожее после терактов в Бостоне, до Владимира Жириновского, который стал чуть ли не буквальным воплощением Говарда Била в России.

«Плутовство» («Wag the Dog», 1997)

Черная комедия Барри Левинсона предельно доступным образом объясняет, как работают политтехнологии — примерно так же, как Навальный показывает на пальцах схемы распила бюджета. По сюжету политтехнолог Конрад Брин, чтобы отвлечь перед выборами внимание масс от секс-скандала с президентом, придумывает маленькую победоносную войну и зовет именитого голливудского продюсера, чтобы создать для нее подходящий сюжет. Одна из лучших сцен фильма — мозговой штурм, во время которого война, собственно, и придумывается. После выхода фильма (и почти одновременного появления книжки Пелевина «Generation П») многие жаловались, что смотреть новости по ТВ стало невозможно — слишком хорошо понятно, как они сделаны. Не стоит забывать об этом и сейчас — при просмотре очередного сюжета про моральную войну за исконные ценности против разлагающейся Европы или чего-нибудь в этом роде.

«Основные цвета» («Primary Colors», 1998)

Фильм Майка Николса, снятый по роману о президентской кампании молодого губернатора с Юга Джека Стэнтона, за фигурой которого без труда угадывается Клинтон. Автор оригинала, Джо Кляйн, обозревал предвыборную гонку Клинтона для Newsweek, книжку выпустил анонимно, но, будучи прижатым в угол, в итоге признал авторство. Согласно тексту (и фильму), за положительным фасадом кандидата-харизматика (в фильме его играет Джон Траволта) скрывается второе дно: сомнительные сексуальные связи, грязные политические игры и прочие пороки. На удачу авторов, фильм вышел ровно в тот момент, когда начали вскрываться подробности отношений Клинтона с Моникой Левински. В одной из сцен советник Стэнтона (Билли Боб Торнтон), используя яркий образ хряка, неожиданно встреченного в лесу, объясняет принципы ведения предвыборной борьбы и заодно идеально подытоживает суть скандала, развернувшегося тогда за пределами кинотеатров.

«Западное крыло» («The West Wing», 1999–2006)

Сериал Аарона Соркина — библия целого поколения современных американских политиков. Идеалистичные (и довольно-таки далекие от реальности) герои «Западного крыла» оказались настолько убедительными, что пришедшие в Белый дом молодые сотрудники администрации Обамы немедленно начали воплощать фантазии Соркина в жизнь. Фантазии эти слышны и в публичных выступлениях Обамы — это риторика, построенная на либеральном человеколюбии с толикой социалистической милости к падшим, но не без властных ноток и милитаристского уклона. Таким же был и сыгранный Мартином Шином президент Джозайя Бартлет в «Западном крыле». Одна из самых знаменитых сцен сериала — та, в которой он проявляет характер во время пресс-брифинга, углядев среди журналистов доктора Джейкобс — радиоведущую, известную своими гомофобскими взглядами. В ответ на аргумент Джейкобс «в Библии сказано, что гомосексуализм — извращение» президент засыпает доктора другими библейскими цитатами, еще более возмутительными и устаревшими. Все это выглядит торжеством либеральных ценностей, но суть эпизода не только в этом: Соркин блистательно показывает, как Бартлет уничтожает в споре заведомо более слабого оппонента и самоутверждается за его счет. Кто знает, возможно, Владимир Путин (или его консультанты) пересматривают этот эпизод перед очередной поездкой в Пикалево. 

«Гуща событий» («The Thick of It», 2005–2012)

Великий сериал про будни британского министерства, придуманный режиссером и сценаристом Армандо Ианнуччи, посвятившим всю жизнь высмеиванию британской политики в разнообразных телешоу. Главное украшение сериала — пресс-секретарь премьер-министра Малкольм Такер (Питер Капалди), вольно списанный с Алистера Кэмпбелла, советника Тони Блэра; своеобразный политический цербер, с помощью брани и угроз пытающийся держать многочисленных министров в узде и блюсти положительный образ правящей партии. Среди десятка мелких правительственных чиновников, чей единственный грех — неизбывный идиотизм, Малкольм выглядит хоть и исчадием ада, но без сомнения, самым разумным винтиком в правительственной машине. Несмотря на нескончаемый поток шуток и гэгов, «В гуще событий» — одно из самых мрачных, точных и желчных высказываний о сути современной политики. Под конец последнего сезона Такер оказывается одним из фигурантов юридического разбирательства — грязная возня вокруг законопроекта о здравоохранении привела к самоубийству невинного человека. Обвиненный в сливе компрометирующей информации в СМИ, герой пускается в многословное обличение всей политической и медийной системы Британии — и смеяться над этой сценой уже довольно трудно. 

«Босс» («Boss», 2011–2012)

Спродюсированный Гасом Ван Сэнтом сериал о мэре Чикаго, пораженном редкой болезнью, во всей красе показывает самый коррумпированный город США, а также исследует особенности системы, целиком и полностью зависящей от воли лишь одного человека. Сыгранный Келси Грэммером мэр Том Кейн — абсолютный тиран, выстроивший прочную вертикаль власти: любое движение в городе завязано на нем, все хорошее и плохое, что в Чикаго случается, — его работа. А еще Кейн постепенно теряет разум. В финале первого сезона наиболее наглядно показано, в чем главный минус такой системы. Кейн узнает, что советник Стоун его предал и прямо задает коллеге вопрос, что же теперь с ним делать. В ответ Стоун дает долгое и подробное определение слову «наказание» — прямой намек на то, что его, консультанта, нужно убить. Конечно, весь диалог оказывается галлюцинацией, но к совету мэр все равно прислушивается.

«Мартовские иды» («The Ides of March», 2011)

Политический триллер Джорджа Клуни, поставленный по бродвейской пьесе Бо Уиллимона, в свою очередь вдохновленной президентской кампанией демократа Говарда Дина в 2004 году. Фильм построен по хорошо знакомой схеме все тех же «Основных цветов». Клуни играет обаятельного и всеми любимого губернатора, чей молодой идеалистичный помощник (Райан Гослинг) постепенно вскрывает неприятную правду — за демократическим прекраснодушием порой скрывается стандартный набор политических прегрешений: секс с подчиненными, слив компромата на конкурентов и доведение до самоубийства.

«Скандал» («Scandal», с 2012-го)

«Скандал» идет на сетевом ABC — и по меркам эфирного канала выглядит весьма смело. За что его, видимо, и любят: Керри Вашингтон, играющая специалиста по ликвидации PR-катастроф Оливию Поуп, буквально не сходит с обложек американских журналов. В одном из эпизодов «Скандал» дает возможность взглянуть на ту же ситуацию, что была в «Плутовстве», с другой стороны. Президент здесь тоже оказывается замешан в секс-скандале, а его сподвижник выдает страшной силы монолог о том, чем это все может закончиться: крахом не только для президента, но и для страны в целом. Становится понятно, что при этой логике маленькая победоносная война — не такой уж плохой способ исправить ситуацию.

«Карточный домик» («House of Cards», с 2013-го)

Пересадка на американскую почву важного британского сериала, предпринятая сценаристом Бо Уиллимоном и режиссером Дэвидом Финчером. История конгрессмена Фрэнка Андервуда (Кевин Спейси), который, несмотря на содействие приходу к власти нового президента, остается без обещанной ему должности госсекретаря и запускает сложный механизм интриг, призванных обеспечить ему абсолютную власть и уничтожить конкурентов. Авторы с нескрываемым удовольствием используют прием, использованный еще в британском оригинале: Фрэнк то и дело обращается напрямую к зрителям с едкими ремарками и монологами, объясняющими, как на самом деле обстоят дела в высших политических кругах. При всем обаянии герой Спейси все же слишком идеалистичен в своем злодействе. Он скорее выглядит недостижимым идеалом для каждого реального правительственного негодяя, чем их сколько-нибудь достоверным отображением на экране.