Как выживает последний порнокинотеатр Парижа

«В разговоре с друзьями вы запросто можете сказать: «Я нашел хороший ресторан с отличной кухней». Но я знаю мало людей, которые скажут: «Я тут нашел отличный кинотеатр, где можно посмотреть порнушку». Люди редко делятся такими адресами. Поэтому у нас тут такой секретный сад для своих». На словах про «секретный сад» Морис Лярош, седовласый мужчина лет 60 в рубашке с небрежно подвернутыми рукавами, заговорщически подмигивает. Мы разговариваем в небольшой будочке — здесь он продает синие билетики по 12 евро, читает книги и через камеру видеонаблюдения следит за тем, что происходит в единственном зале кинотеатра. «30 лет назад я пришел сюда рядовым работником, — вспоминает Лярош. — Когда старый хозяин ушел на пенсию, мне ничего не оставалось, кроме как выкупить Le Beverley. Сейчас нас двое: я и еще один мой коллега, который иногда меня заменяет».

Кинотеатр Le Beverley на маленькой улочке Rue de la Ville Neuve — последнее место во Франции, где можно посмотреть порно на большом экране. Он был открыт в 1950-е годы — сначала здесь показывали вестерны и комедии. В 1974 году в прокат вышел фильм «Эмманюэль», с которого началась эпоха откровенного кино для широкой публики. Вдохновившись успехом «Эмманюэли», парижские антрепренеры один за другим начали открывать небольшие кинотеатры с эротикой и порно. Уже через год правительство Жака Ширака под давлением консерваторов вынуждено было принять закон, который ограничивал проход на фильмы X (французы до сих пор так называют порно) только для людей старше 21 года. Но у закона была и другая сторона: порнокинотеатры фактически были признаны государством и выделены в отдельную категорию. В середине 1970-х годов Le Beverley тоже перешел в этот разряд, а в 2007 году — стал последним в своем роде: когда-то в окрестностях Больших бульваров их было великое множество, но интернет не оставил им ни единого шанса.

Репертуар со времен Ширака не сильно изменился — Ларош крутит фильмы 1970–1980-х годов c «натуральными женщинами без эпиляции, в красивой обстановке и с увлекательными сюжетами». «Мы показываем только секс мужчины с женщиной. Или мужчины с двумя женщинами, например. Никакого феминистского или гей-порно, фильмов про доминацию или жестокость: наше порно про взрослых, но нежных людей». Аппаратура — тех же времен, и, разумеется, все фильмы — только на пленке. По большому счету Le Beverley — настояший музей порноиндустрии 1970-х, единственное место, где можно представить, как чувствовали себя, например, советские командировочные, сбегавшие посмотреть одним глазком на буржуазный разврат. Но музей действующий, живой и многими, как ни странно, любимый.

Посетители кинотеатра, как и репертуар, неизменны; многие знают друг друга годами. «Вялые пенсионеры в порнокинотеатре недоверчиво наблюдают за выходками двух похотливых пар», — так описывает атмосферу порнокинотеатра в одном из своих стихотворений Мишель Уэльбек. Пока мы разговариваем с Ларошем, постоянные клиенты собираются на дневной, самый популярный сеанс — все они, как в стихотворении Уэльбека, пенсионеры, одинокие мужчины от 60 и старше, и, по словам Ляроша, поздно ночью соваться в парижское метро не любят. Нормандец Поль ходит в Le Beverley уже 20 лет, иногда Поль и Морис обмениваются эротической литературой, любят вспоминать истории из юности — «постельные, конечно». К кассе подходит неразговорчивый африканец в импозантном черном костюме и шляпе, за ним медленно протягивает 12 евро седой мужчина с трясущимися руками, в очереди еще несколько азиатов, которые, увидев меня, опускают глаза. «Инженеры, врачи, банкиры, рабочие — к нам приходил весь Париж. Многие из них уже вышли на пенсию. Так мы вместе и состарились», — грустно улыбается Лярош.

В зале человек 15, одни мужчины, и фильм начинается. На экране полураздетая брюнетка с каре флиртует с мужчиной, отдаленно напоминающим Алена Делона. Одинокие посетительницы — большая редкость для Le Beverley, а вот пары приходят сюда два раза в неделю на специально организованные для них вечеринки — они читают эротическую поэзию, общаются и иногда ставят откровенные спектакли. Немногие туристы знают о существовании кинотеатра, но некоторые заходят случайно. «Как-то ко мне заходили русские. Русские женщины такие красивые, такие сексуальные…» — хозяин отвлекается и на секунду закатывает глаза, как будто вспоминает какую-то приятную историю из прошлого.

Несмотря на то что порно практически полностью перекочевало в интернет, молодежь время от времени навещает Лароша — чтобы посмотреть, как это выглядело в былые времена. Внук и внучка Мориса, живущие в Париже, приходят на сеансы вместе с друзьями. «Мне жаль, что они так рано открывают для себя порнографию. В наше время мы читали книги и фантазировали. Сейчас уже в 14 лет они смотрят жесткое порно в интернете, а потом не знают, как правильно строить отношения с противоположным полом, и не умеют воспринимать секс как радость». Женщины с силиконом и выбритые лобки — еще одна вещь, которая огорчает парижанина Ляроша: «Это уже не женщины, а какие-то надувные куклы». Среди знакомых Ляроша — Марк Дорсель, которого считают самым большим производителем порнографии в Европе. Иногда на сеансы в Le Beverley приходят французские знаменитости, но хозяин кинотеатра отказывается называть имена: «Люди имеют право на свою тайну, пусть каждый живет как хочет».

Постоянные посетители переживают, что скоро кинотеатр закроется, и, в общем, никаких экономических причин существовать у него практически не осталось. Le Beverley еле-еле сводит концы с концами, но, впрочем, все еще приносит небольшую, но прибыль, и хозяин уверяет, что будет приходить на работу, пока хватит сил.