перейти на мобильную версию сайта
да
нет

Как Шерлоки и Ватсоны захватили ТВ — от «Твин-Пикса» до «Настоящего детектива»

Самыми обсуждаемыми сериалами года стали «Настоящий детектив» и третий сезон «Шерлока». Георгий Биргер объясняет, что у них общего и почему пара Холмс — Ватсон стала такой популярной на телевидении.

Кино
Как Шерлоки и Ватсоны захватили ТВ — от «Твин-Пикса» до «Настоящего детектива»

Говорить о том, как за последние 20 лет выросло значение, влияние, и качество сериалов, — это уже банально, но сегодня речь не совсем об этом — а об одной истории, которая доминирует среди множества телевизионных жанров и сюжетов. Это история о двух персонажах. Первый немного не от мира сего: вечно отвлекающийся, забывающий о собеседнике прямо во время разговора, задающий самые странные вопросы и уходящий от самых простых ответов. Можно сказать, что он умеет мыслить нестандартно, хотя правильнее — что просто не умеет стандартно. В отличие от второго — тот как раз не что иное, как живая коллекция стереотипов; всех тех, что можно придумать под словосочетание «примерный член общества». Зовут этих двоих, скажем, Раст Кол и Марти Харт. Или Дейл Купер и Гарри Труман. Или Фокс Малдер и Дана Скалли. Или Грегори Хаус и Джон Уилсон. И так далее — вплоть до Шерлока Холмса и Джона Ватсона, на которых и придется остановиться.

Сам по себе Холмс в этой цепочке тоже не был первым — до него были Дюпен Эдгара По и Лекок Эмиля Габорио. Но именно Конан Дойл придумал своему гению компаньона, а заодно создал канон, который в течение ста лет после первых публикаций рассказов о Шерлоке изучался, оформлялся и сегодня, похоже, стал краеугольным камнем поп-культуры — так же, как шекспировское наследие спустя пару сотен лет после его смерти оформилось в ряд понятных, легко перелагаемых сюжетов.

Создав связку гений-напарник, Конан Дойл придумал идеальный способ внедрения в наш мир людей, на первый взгляд кажущихся безумцами. Опережающих свое время, неадаптированных в обществе интровертов — обладающих определенным набором качеств, впервые зафиксированным у оригинального Шерлока.

Холмс опередил судебную науку на десятки лет — начиная от методов сбора и обработки улик до, собственно, дедукции. Он был эксцентриком со скачущим по маниакально-депрессивному графику настроением и немного детским взглядом на мир — дела для него были как игры. Увлекаясь игрой, он забывал о своем повседневном безразличии ко всему, а также об опасности и страхе. Самыми интересными для изучения были его моральные качества: неверующий, курящий (а также употреблявший тогда еще легальный кокаин), не чурающийся лжи, если она помогала его делу, с собственным кодексом чести. Однажды, о чем как раз недавно напомнил камбербатчевский Холмс, он даже обручился с женщиной ради добычи информации, не думая о моральной стороне поступка.

Действие «Шерлока» — самой популярной на сегодняшний день экранизации рассказов Конан Дойла — происходит в наше время и во многом подводит итоги эволюции персонажей за прошедшие сто лет

Действие «Шерлока» — самой популярной на сегодняшний день экранизации рассказов Конан Дойла — происходит в наше время и во многом подводит итоги эволюции персонажей за прошедшие сто лет

Противопоставленный Холмсу Ватсон выглядел на фоне сыщика совсем уж обычным человеком — но только отчасти. Честно служивший, дисциплинированный, отважный, он скорее гипертрофированная версия обычного человека. Простаком он кажется только из-за того, что находится рядом с Шерлоком, так-то Джон явно сообразительнее среднего англичанина. И этим как раз приглянулся Холмсу, для которого Ватсон стал не столько другом, сколько зависимостью — как трубка, кокаин и детективные дела, только полезнее. Когда Ватсона однажды опасно ранили, Холмс натурально запаниковал — и на ломку та паника была похожа куда больше, чем на заботу о друге.

Описанный Конан Дойлом образ потом еще долго продолжал развиваться в беллетристике — у Агаты Кристи, Эллери Куин, Раймонда Чандлера и прочих. Почти все их герои обходились без своих Ватсонов — к тому моменту, то есть к середине XX века, по продажам книги о Холмсе уступали только Библии, так что уже представленный и закрепившийся в культуре настоящий детектив больше не нуждался в дополнительном проводнике к читателю да и сам служил лишь проводником к тому или иному запутанному делу.

Телеверсии приключений Холмса и его последователей изначально работали по тому же принципу. Для классического телесценария Холмс — идеальный персонаж. Он вечен, будто всегда был таким человеком и всегда им будет, у него практически пустая биография, не считая некоторых фактов из юношества, и мало перспектив на то, что в будущем что-то изменится. Он стабилен в своей уникальности и предсказуемо проявит ее в каждой следующей серии, потратит на себя минимум экранного времени и удобно проведет зрителя через сюжет эпизода. Но на новом телевидении персонажи больше не стоят на месте, им нужно развиваться. И тут вернулись Ватсоны. Являясь отражением усредненного современного человека, они знакомили Холмсов со своим (то есть нашим) миром, а мир — с Холмсами. Вместе с ними вернулись и другие конандойловские герои, сформировавшие канон. Преклоняющийся перед талантами сыщика инспектор Лестрейд; старший брат Майкрофт, более умный, более социально адаптированный и, вероятно, являющийся одним из главных источников психологической травмы детектива; Ирен Адлер — единственная женщина, оказавшаяся способной заинтересовать Холмса, ставшая для него еще одной требующей разгадки головоломкой; и, конечно, Джеймс Мориарти — отзеркаленный Холмс, человек тех же талантов, использующий их для служения тьме.

Неполная история телешерлоков последних 25 лет

  • 1989Твин-Пикс
  • 1993Секретные материалы
  • 2000CSI: Место преступления
  • 2001Закон и порядок: Преступные намерения
  • 2002Детектив Монк
  • 2004Доктор Хаус
  • 2006Ясновидец
  • 2007Теория Большого взрыва
  • 2008Менталист
  • 2010Шерлок
  • 2011Мост
  • 2012Элементарно
  • 2013Последователи
  • 2014Настоящий детектив
  • 1989
    Твин-Пикс
    Наверное, агент ФБР Дейл Купер не был первым современным телешерлоком, но поскольку почти любой разговор о состоянии телевидения упирается в «Твин-Пикс», пусть будет он. Холмсовская эксцентричность у Купера возведена в квадрат, есть даже отдельная книга с его биографией, по которой понятно, что уже в детстве Дейл проводил эксперименты вроде «что будет, если три дня не отливать». Шериф Гарри Труман в свою очередь — типичный Ватсон, образцовый обитатель городка Твин-Пикс, который становится проводником в город и для Дейла. Есть тут, кстати, и свой Мориарти — Уиндом Эрл.
  • 1993
    Секретные материалы
    Агенты ФБР Фокс Малдер и Дана Скалли делят между собой роли Холмса и Ватсона как оппоненты в споре о нестандартном и традиционном. Малдер верит в пришельцев и сверхъестественное, Скалли — нет; их партнерство — повод найти какой-то консенсус по этому вопросу. В остальном сходство между персонажами, конечно, минимальное, но противопоставление нестандартного и традиционного — это, в принципе, главное.
  • 2000
    CSI: Место преступления
    Образ судмедэксперта Гила Гриссома здесь вдохновлен сразу тремя людьми: реальным криминалистом, работавшим консультантом сценаристов, Дюпеном Эдгара Аллана По (с которого, напоминаем, отчасти списан и Шерлок) и, собственно, самим Шерлоком Холмсом. В одном эпизоде Гил проводит такой же следственный эксперимент на свинье, как Холмс в одном из рассказов. Ватсоном Гриссома являлся доктор Альберт Роббинс, и пару они составили каноническую — асоциальный ученый-гений и его более приспособленный к жизни друг. Какого-либо развития герои не получили, зато заложили правила сосуществования Холмсов-Ватсонов в детективных процедуралах нового времени.
  • 2001
    Закон и порядок: Преступные намерения
    Еще один классический современный процедурал, точнее один из его сиквелов (и «CSI», и «Законов и порядков» существует несметное множество). Детектив Роберт Горен тут унаследовал от Холмса ум, непредсказуемость, въедливость и прочие главные качества. Его партнер — лейтенант Александра Имс — тоже, в общем, типичный Ватсон, не считая пола. Как и в «CSI», в «Законе и порядке» почти отсутствует горизонтальный сюжет, оба героя работают лишь как проводники к раскрытию дела.
  • 2002
    Детектив Монк
    Детектив Эдриан Монк — один из важнейших Холмсов на современном ТВ, именно с ним личность Холмса и его инаковость стали важнее и интереснее дел, которые детектив раскрывает. Ватсон тут — медсестра Шарона Флеминг, которая позволяет психически раздавленному Монку преодолеть агорафобию и выводит его в мир, где детективные таланты Монка незаменимы. Тут есть свой Лестрейд — капитан Стоттлмайер, и Майкрофт — брат Монка Амброуз. К сожалению, актриса, игравшая Шарону, ушла после третьего сезона, и персонажа пришлось заменить — что немного сломало канон, согласно которому Ватсон не менее уникален, чем Холмс.
  • 2004
    Доктор Хаус
    О том, что доктор Грегори Хаус списан с Шерлока Холмса, знают, кажется, уже все. Его товарищ доктор Уилсон — Ватсон, а многие другие персонажи и события сериала напрямую рифмуются с конандойловским каноном. На что стоит отдельно обратить внимание — что хоть это и процедурал, но уже снятый для телевидения новой эры, и персонажи здесь важнее дел, так что доскональное исследование отношений Холмса и Ватсона тут проведено еще до британского «Шерлока».
  • 2006
    Ясновидец
    Пародийная копия Шерлока — главный герой Шон Спенсер притворяется помогающим полиции ясновидцем, хотя на самом деле блестяще освоил холмсовский метод дедукции и все свои «видения» восстанавливает по уликам. Его товарищ Бертон Гастер — местный Ватсон. Вообще, практически все сериалы канала USA в той или иной степени эксплуатируют образ пары — это позволяет легко создать ярких персонажей с понятным набором качеств. Помимо уже перечисленных сериалов, USA используют эти образы в «Белом воротничке», «Срочном уведомлении» и многих других — меняется только род деятельности героев (шпион, юрист, коп и т.д.).
  • 2007
    Теория Большого взрыва
    А вот необычная адаптация, доказывающая, что канон живет своей жизнью и уже без особой оглядки на оригинал. У героя ситкома Шелдона Купера множество качеств Шерлока — асоциальность, асексуальность, гениальность, обсессивно-компульсивные расстройства. Его соседа Леонарда, в свою очередь, отличает обманчивая обычность Ватсона. Движущий элемент «Теории» — то, что Холмс становится для Ватсона обузой, впоследствии это качество решили изучить подробнее в британском «Шерлоке».
  • 2008
    Менталист
    В целом это примерно то же самое, что «Ясновидящий»: блестящий ученый-психолог Патрик Джейн, ранее прикидывавшийся экстрасенсом, работает консультантом у ФБР. Сам он одиночка со странностями, его единственный товарищ — примерный агент ФБР Тереза Лисбон. Также имеется и свой Мориарти — серийный убийца Красный Джон.
  • 2010
    Шерлок
    Создатели шоу Марк Гатисс и Стивен Моффат не только перенесли Холмса в наше время, но и сделали это с учетом всех собственных новых воплощений. Шерлок, сыгранный Камбербатчем, — это Шелдон и Дейл Куперы, и Грегори Хаус, и все остальные последователи вместе взятые. Как и Ватсон Мартина Фримана — одновременно все Ватсоны прошлого. «Шерлок», по сути, подводит итог двадцати лет, и случившееся в последнем сезоне смещение внимания на персонажей — это, собственно, и есть главный итог: характеры этих героев давно уже интереснее того, что они делают.
  • 2011
    Мост
    Если английский Холмс игнорирует и нарушает правила, то скандинавский — следователь полиции Мальмё Сага Норен, — наоборот, всегда четко их соблюдает. Датский же полицейский Мартин Роде — типичный коп с обостренным чувством справедливости, для которого правила и уставы существуют, только когда это лично ему удобно. «Мост» демонстрирует, что за прошедшие сто лет все-таки многое изменилось: Мартин тут выглядит консервативным следователем, а Сага — притом что она фанатично соблюдает все правила — прогрессивным.
  • 2012
    Элементарно
    В отличие от британского «Шерлока» американская попытка перенести сыщика в наше время (и в США) оказалась не такой постмодернистской, хотя и милой. Даже то, что Ватсон здесь стал женщиной, — вполне логичный ход, исходя из сексистского восприятия женщин как более консервативного пола. В остальном же Холмс из «Элементарно» повторяет прочих процедуральных американских Шерлоков и никак не пытается это осмыслить.
  • 2013
    Последователи
    В отдельном жанре «психопат ловит психопата» у главных положительных героев тоже встречаются многие черты Шерлока — например, в «Лютере», «Декстере», «Крахе» и «Ганнибале». Все эти шоу, впрочем, выпадают из построенной цепочки, кроме разве что «Последователей», где у героя Кевина Бейкона, агента ФБР Райана Харди, есть и свой Ватсон (молодой напарник Майк Уэстон), и свой Мориарти, и во многом шерлоковский характер.
  • 2014
    Настоящий детектив
    Одна из самых реалистичных попыток представить, как бы складывались отношения Холмса и Ватсона в реальном мире. Марти Харт, как и Ватсон, — лучший из представителей своего вида (полицейских луизианской провинции), бабник, консерватор и такой же, как Ватсон, вспыльчивый. Ничего общего с асоциальным умником Растом Колом у него нет, и найти эту общность он даже не пытается; их вынужденное партнерство не интересно ни одному из героев. Помимо персонажей, сюжет «Настоящего детектива» во многом напоминает историю о собаке Баскервилей, только вместо демонического пса тут зеленое макаронное чудовище.

Остается только один вопрос: «Зачем?» — и он как раз самый интересный — регулярно повторяющаяся в поп-культуре тема наверняка связана с каким-то социальным запросом. А запрос тут самый простой — нам нужны Холмсы и Ватсоны. Шерлоки — отражение технологической революции, случившейся как раз во времена первого Холмса, а Ватсоны — отражение общества, до сих пор в достаточной мере за ней не угнавшегося (в то время как ученые обнаруживают гравитационную волну Большого взрыва, что делает их ближе к пониманию устройства Вселенной, обычные люди больше увлечены дележом крошечного клочка земли у моря). Иными словами, Холмс — это либерал: отрицающий традиционные ценности и ставящий под вопрос традиционную мораль. Человек, полагающийся на науку и прогресс, игнорирующий и даже презирающий мнение большинства, чем, конечно, большинству неприятен. Ватсон же — консерватор, но не твердолобый, а того редкого вида, в котором традиционный образ жизни и консервативное мышление сочетаются с готовностью понимать и принимать новые идеи.

Холмсы — критически важные для общества люди, которых само общество легко может не замечать или считать бесполезными. Это люди, мыслящие вне принятых рамок, — но так как общество судит их по тем самым рамкам, оно часто неспособно разглядеть гения. Тогда в игру вступают Ватсоны — лучшие из представителей общества, хоть и существующие по его законам, но способные наладить связь между гением Холмса и традиционализмом остального мира. Холмсы и Ватсоны в нашей реальности — это гениальный ученый и его жена, талантливый автор и его редактор, великий режиссер и его продюсер, меняющий мир политик и его пресс-секретарь — и так далее. Стив Джобс и Стив Возняк, Сид Вишес и Малкольм МакЛарен. Ватсоном быть не проще, чем Холмсом, — иногда даже сложнее; приходится быть связующим звеном между обществом, мыслящим старыми паттернами, и новыми идеями, способными сделать мир лучше. И главный урок, который можно для себя из всех подобных историй извлечь, — будь Ватсоном. 

Современное телевидение оказалось лучшим медиумом, способным это послание передать. В «Шерлоке» с Камбербатчем в финале прошедшего сезона более-менее все вокруг «нормального» Ватсона оказались психопатами — лучший друг, жена и даже миссис Хадсон, поделившаяся деталями своего безумного прошлого. И вышло так не потому, что весь мир — психопаты, а потому, что таков удел Ватсона — его притягивает к Холмсам, пусть он сам этого и не осознает, ему нужно, чтобы они меняли его обычную жизнь, как и жизнь обычных людей всего мира.

Еще один известный пример современного Шерлока — Бэтмен. Его Ватсоном является дворецкий Альфред (а вовсе не Робин), Лестрейдом — комиссар Гордон, Мориарти — Джокер. У самого Бэтмена тоже есть множество отсылок к Шерлоку — от звания «лучший в мире детектив» и преданности науке до не вполне легальных методов. В одном из эпизодов мультсериала «Бэтмен: отважный и смелый» (2008) человек-мышь с помощью машины времени встречает своего исторического прототипа. Шерлок моментально разгадывает, что Бэтмен — это на самом деле миллионер Брюс Уэйн, а Бэтмен тоже сразу узнает Шерлока — по шапочке.

Еще один известный пример современного Шерлока — Бэтмен. Его Ватсоном является дворецкий Альфред (а вовсе не Робин), Лестрейдом — комиссар Гордон, Мориарти — Джокер. У самого Бэтмена тоже есть множество отсылок к Шерлоку — от звания «лучший в мире детектив» и преданности науке до не вполне легальных методов. В одном из эпизодов мультсериала «Бэтмен: отважный и смелый» (2008) человек-мышь с помощью машины времени встречает своего исторического прототипа. Шерлок моментально разгадывает, что Бэтмен — это на самом деле миллионер Брюс Уэйн, а Бэтмен тоже сразу узнает Шерлока — по шапочке.

Фотография: Cartoon Networks

«Настоящий детектив» оказался более реалистичной историей сосуществования Шерлока и Ватсона в современном мире, в котором их дружба, конечно, совсем маловероятна. Но любопытство Марти Харта (местного Ватсона) все-таки немного притягивает его к Расту Колу — а то, как Харт реагирует на антирелигиозные высказывания Коула («Лучше не говори так в этих краях»), показывает, что он все-таки более открыт к свободному мышлению, чем большинство сослуживцев и соседей. В сериале вообще многое крутится вокруг религии — и консерватизм жителей Луизианы, и коррупция в церковных кругах, благодаря которой убийце удавалось так долго скрываться, и сами убийства, совершавшиеся в рамках какого-то чудовищного культа. По идее, христианская мораль существует как раз для того, чтобы этого всего не было, — но она почему-то никак не мешает ни изменам и мизогинии Марти Харта (который даже пытается их как-то оправдать), ни оккультным убийствам на задворках церквей.

Религия вообще всегда была самым большим камнем на дороге всех Шерлоков. И Шерлок Холмс у Конан-Дойла, и Огюст Дюпен у Эдгара Аллана По были в первую очередь людьми от науки, учеными, послами рационального мышления — а с верой оно, как известно, не в ладах. При этом именно христианская мораль, по идее, направляла в сторону добра действия Холмса, и именно ее проводником для Шерлока был Джон Ватсон. Спустя сто лет получается наоборот, система ценностей Марти Харта потакает его темной стороне, а вера жителей Луизианы укрывает их злодейства. В философии же Раста Кола нет ни христианской морали, ни вообще понятий добра и зла, есть только свет и тьма; свет — это жизнь, темнота — смерть (что совпадает, кстати, с философией Стивена Кинга). И в финале Марти готов эту философию принять.

В самом начале «Настоящего детектива» Марти Харт жалуется на «проклятие сыщика», когда разгадка дела лежит на поверхности, но следователь не способен ее увидеть. Это проклятие распространяется на весь мир — общество часто сталкивается с невидимыми преградами, которое глобализированный разум распознать неспособен. Марти, как и все Ватсоны, — тот, кто способен проблему распознать, а Раст Кол, как и все Шерлоки, — противоядие от этой мировой болезни. За прошедшее столетие люди c диагнозом «аутизм» и «синдром Аспергера» — или просто гики и нерды, психи и съехавшие, неадекватные и кощунники — несмотря на взаимное с обществом презрение, продолжали тащить на себе прогресс. Потому что свет всегда сильнее тьмы — а просвещение мощнее невежества. Кажется, теперь этих людей начинают ценить сильнее. Спасибо Шерлоку за это.


Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Ошибка в тексте
Отправить