Как сериалы захватывают кинофестивали

Под занавес Берлинале на фестивале бесплатно показали для всех желающих первые две серии нового сезона «Карточного домика», спустя пару дней после онлайн-премьеры на Netflix. В этом решении нет ничего удивительного — в наши дни показы сериалов на кинофестивалях укладываются в общую тенденцию. Год назад в том же Берлине семичасовым нон-стопом демонстрировали сериал «Вершина озера» Джейн Кэмпион. Кэмпион давно не снимает для большого экрана, но в этом году возглавит жюри Каннского кинофестиваля — уже в статусе автора топового сериала. Кажется, мы стоим на пороге того, что сериалы скоро станут неотъемлемой частью программы всех престижных киносмотров.

Понятное дело, что фестивали в качестве обители авторского кинематографа прежде всего присматриваются к сериальным опытам известных режиссеров, своих любимчиков и воспитанников. Все началось с Райнера Вернера Фассбиндера — он был одним из немногих великих режиссеров прошлого, который не гнушался работой на телевидении. В 1970-е годы его телефильмы с завидной регулярностью попадали на престижные кинофорумы — «Страх перед страхом» показывали на Нью-Йоркском кинофестивале, урезанную версию телеромана «Больвизер» крутили в Каннах. В 1980 году фестивальные отборщики не смогли пройти мимо знаменитого сериала Фассбиндера «Берлин, Александерплац», который с большим успехом был представлен на 37-м Венецианском кинофестивале. Все четырнадцать серий исправно посещали критики и фестивальная публика. С таким же успехом отреставрированную 15-часовую версию сериала показали на Берлинале 2010 года. В том же году там демонстрировали полную версию двухсерийного ТВ-киберпанка Фассбиндера «Мир на проводе» 1973 года. 

Шедевр Дэвида Линча «Твин Пикс» не захотел (или не сумел) показать ни один из кинофестивалей, а его полный метр «Твин Пикс: Огонь, иди за мной» разочаровал Канны именно потому, что оказался не долгожданным продолжением нашумевшего сериала, а лишь запутанным приквелом. Ларс фон Триер был приглашен в Венецию в 1997 году со своим медицинским хоррор-сериалом «Королевство-2». Весь второй сезон демонстрировался одним пятичасовым сеансом. Судя по отзывам — шуму было не меньше, чем после премьеры «Рассекая волны» и «Идиотов». Да и сейчас, если бы фон Триер превратил свою «Нимфоманку» в полноценный сериал (ходили и такие разговоры), его бы с руками и ногами оторвали любые отборщики.

С каждым годом стирается грань между авторским высказыванием в кино и авторским высказыванием в сериале, и фестивалям, безусловно, приходится считаться с этим. В 2010 году Канны просто не могли проигнорировать хлесткий ТВ-байопик «Карлос» Оливье Ассайаса, несмотря на то что он длится три серии и шесть часов. Чуют тренды и в Роттердаме: в 2012 году там показывали новую работу прославленного японца Хирокадзу Корээда — десятисерийную семейную драму «Направляясь домой» со звездами японского телевидения. А в этом году Роттердам не упустил возможность показать мини-сериал «Саутклифф» — творение автора «Марта, Марси Мэй, Марлен» Шона Дуркина. В нем грань между кино и сериалом совсем уж зыбкая. 

В силу хронометража мини-сериалам проще всего попасть на киносмотры, ибо фестивали еще не настолько сошли с ума, чтобы крутить у себя десятки серий «Во все тяжкие», «Безумцев» или «Подпольной империи». А вот достойным сериалам короткого формата на фестивалях всегда рады: пятисерийный «Милдред Пирс» с Кейт Уинслет взяли на Венецианский кинофестиваль, чешский мини-сериал HBO «Неопалимая купина» был на фестивале в Карловых Варах, двухсерийный байопик про создателя Джеймса Бонда «Флеминг» увидели в Гетеборге. А «Сандэнсу» сам бог велел показать на большом экране сериальные новинки своего канала Sundance Channel — «Вершина озера» и «Исправлять ошибки».

Также на фестивалях приветствуются так называемые сериалы-антологии, где каждая серия представляет собой отдельный фильм, не связанный сюжетом с остальными частями. Пример тому — мрачная британская трилогия «Красный райдинг», в которой трое разных режиссеров рассказали истории о маньяках из трех разных десятилетий. Вскоре после телепремьеры «Красный райдинг» объехал крупнейшие кинофестивали мира от Мельбурнского до Стокгольмского. Не менее удачная фестивальная судьба сложилась у «маньячной» ТВ-трилогии «Драйлебен», которую по аналогичной схеме сняли известные немецкие режиссеры Кристоф Хоххойслер, Кристиан Петцольд и Доминик Граф. Мини-сериал показывали в рамках программы «Форум» 61-го Берлинале. Один из самых известных современных сериалов-антологий «Черное зеркало» Чарли Брукера также был замечен в фестивальном пространстве — на прошедшем Роттердамском фестивале эпизод «Белый медведь» (про охоту на людей в онлайн-режиме) был показан в специальной секции фильмов про то, как выжить в современном мире.

В тех случаях, когда сериалы слишком длинные, а организаторам фестиваля все равно не терпится показать их у себя, как правило, кинофорум решается на эксклюзивный показ одной или двух первых серий. Собственно, так поступили с «Карточным домиком» на этом Берлинале. Премьерные серии «Новостей» показывали в Довиле, эпизоды «Девчонок» и «Мотеля Бейтсов» можно было увидеть на престижном американском SXSW. В этом году SXSW, который стартует 7 марта, выделяет специально под сериалы целую секцию под названием Episodes, где до телепремьеры покажут первые серии «Penny Dreadful», «От заката до рассвета», «Силиконовой долины» и других новинок HBO, AMC, Hulu и Fox.

Самый хитрый вариант взаимодействия сериалов и кинофестивалей — авторы сокращают свою телевизионную картину до удобоваримого двухчасового кино, чтобы показать его на фестивале, а затем в таком виде выпустить в прокат. Вышеупомянутая Джейн Кэмпион в 1990 году урезала свой новозеландский мини-сериал «Ангел за моим столом» до двухчасовой версии, чтобы попасть в конкурс в Венеции и отхватить там пару призов и еще массу наград других крупных фестивалей. То же самое произошло с могучим предсмертным ТВ-опусом «Лиссабонские тайны» чилийца Рауля Руиса — шестичасовой мини-сериал сократили до фестивальной версии продолжительностью в четыре с половиной часа. Такая практика превращения сериалов в фильм (и наоборот) особенно популярна среди российских кинематографистов, которые в последние годы наловчились снимать по схеме «сериал плюс киноверсия», где не сразу разберешься, что было первично — телезаказ на сериал или желание сделать кино. Таким образом Никита Михалков показал свои картины «12» и «Утомленные солнцем-2: Предстояние» на Венецианском и Каннском кинофестивалях, а потом превратил их в полноценные телесериалы, каждый раз утверждая, что специально снимал материал с захлестом, чтобы укомплектовать его в телевизор. В российской индустрии самый громкий случай подобного рода произошел на «Кинотавре-2012», где главный приз получил Павел Руминов за перемонтированную версию телесериала «Я буду рядом». В ту же схему укладывается новый фильм «Дубровский» с Данилой Козловским, который засветился на фестивале «Окно в Европу», выйдет в прокат в марте, а изначально спонсировался каналом НТВ как сериал из пяти серий. Однако были в российской фестивальной практике и первые ласточки тренда «сериалы на фестивалях»: эпизоды «Школы» Германики крутили на канувшей в лету пермской «Текстуре», а в конкурсе омского «Движения» с аншлагом показали три серии «Салам, Москва!» Павла Бардина, который уже почти два года Первый канал прячет от телезрителей. Уже ходят шутки, что очередные серии «Салам, Москва!» можно будет посмотреть лишь на следующем фестивале «Движение».

Вообще, все эти постоянные разговоры про то, что сериалы хотят быть большим кино, только сбивают с толку. На самом деле сериалы вот-вот перепрыгнут тот период, когда им нужно будет притворяться кино — их премьеры проходят в кинотеатрах со звездными красными дорожками, в прокат готовятся выйти полнометражные версии «Вероники Марс», «Библии» и «Лютера», а прославленная шестиминутная сцена из «Настоящего детектива» снимает остальные вопросы. Сериалы на крупнейших кинофестивалях лишь еще один звоночек о том, что они на наших глазах становятся важнейшим из искусств.