Как фанаты командуют сериалами: от «Твин-Пикса» до «Шерлока»

Третий сезон британского «Шерлока» стал очередным свидетельством того, что будущее сериалов — это бесконечное заигрывание со зрителями, в особенности со сложившимся по ходу первых сезонов фанатским сообществом. Авторы «Шерлока» активно обыгрывали фанатские теории воскрешения Шерлока, всю дорогу, как могли, подмигивали фанатам и даже ввели фанатов в сам сюжет — во вселенной сериала, прямо как в жизни, появился фан-клуб Шерлока. Известно, что все версии падения Шерлока снимали буквально-таки у прохожих на виду, авторы даже были вынуждены разыграть специальную вымышленную сцену с Мориарти, чтобы сбить собравшихся зевак с толку. В каком-то смысле съемки «Шерлока» превратились в отдельное шоу для фан-клуба сериала, нечто среднее между театром и телевидением. 

Большие новые сериалы при всем желании не могут игнорировать жалобы и предложения своих поклонников. В современном сериалостроении даже съемки шоу проходят под пристальными фанатскими взглядами — толпы поклонников собираются на съемочных площадках, пишут об этом в твиттере, щелкают все происходящие в инстаграм. Сериал «Американская история ужасов» специально снимается параллельно эфирному вещанию, чтобы создатели могли отслеживать отзывы фанатов и вовремя изменять сюжет вопреки зрительским ожиданиям. Авторы сериалов не упускают возможности передать привет поклонникам с экрана. К примеру, зрители первого сезона «Подпольной империи» ополчились на Пас де ла Уэрту, обвиняя актрису в том, что она не играет шлюху-вертихвостку, а просто ведет себя как в жизни, — в ответ на это во втором сезоне появился монолог Пас де ла Уэрты перед зеркалом, который она произносит, пристально глядя в камеру (впрочем, говорят, что актрисе действительно было непросто держать себя в руках на съемочной площадке, и вскоре ее героиню слили из сериала). Финальная серия малоизвестного вампирского сериала «Рыцарь навсегда» вообще начинается с самоубийства персонажа, названого в честь президента фан-клуба сериала, — можно себе представить, какая любовь и взаимопонимание связывали создателей «Рыцаря» с его поклонниками.

Понятно, что судьба телесериалов всегда зависит рейтингов и, следовательно, от зрительского внимания, и наверняка на нашем веку ситуация не изменится. Сериалы двигаются в сторону высокого искусства лишь потому, что появился более разборчивый зритель — а в остальном базовая схема «рейтинг в обмен на прибыль» не сильно изменилась. Конечно, существуют так называемые репутационные сериалы (например, «Тримей» канала HBO), которые, может быть, не собирают высоких рейтингов, зато высоко котируются среди критиков и собирают телепремии, создавая каналу положительную карму, — однако в отсутствие зрительского интереса такие истории долго не живут. Даже сериальный онлайн-революционер Netflix, у которого вообще нет понятия рейтингов в привычном смысле этого слова, все равно пытается угадывать, что зрителю надо. Сериал Финчера с Кевином Спейси? Пожалуйста. Продолжение «Лиллехаммера» или «Arrested Development»? Вот они. Закрыли любимое «Убийство»? Снимем продолжение. Ну и так далее. 

На просторах традиционного телевидения у зрителей, даже помимо всяких фан-клубов, существует безотказный и проверенный временем инструмент влияния на производство сериалов — это фокус-группы. Как правило, это более-менее случайная выборка потенциальных зрителей шоу, на которой проверяют реакцию на пилотную серию, после чего канал решает, запускать сериал или нет. Таким образом, например, недавно фокус-группы сжили со свету и не пустили в эфир пилот сериального приквела «Полицейского из Беверли-Хиллз» с Эдди Мерфи. Бывали изменения и со знаком плюс. К примеру, в пилотной серии «Скорой помощи» медсестра Кэрол Хэтэуэй в исполнении Джулианны Маргулис совершала самоубийство с помощью наркотиков. Однако фокус-группа настолько заинтересовалась судьбой медсестры и ее отношениями с героем Джорджа Клуни, что создателям сериала пришлось чудесным образом воскресить Хэтэуэй, которая в итоге стала одним из самых запоминающихся персонажей «Скорой помощи». Таким же образом в свое время фокус-группы спасли от смерти персонажа Уолтона Гоггинса из сериала «Justified»: первые зрители были взбешены тем, что эксцентричного приятеля главного героя убивают в конце пилота, поэтому создатели сериала, вопреки рассказу-первоисточнику, решили переснять концовку пилота так, чтобы персонаж Гоггинса остался жив. В результате сложные взаимоотношения главного героя с внезапно ожившим персонажем стали краеугольным камнем шоу, на который можно списать большую часть популярности и признания критиков (Гоггинс был номинирован на премию «Эмми» за лучшую мужскую роль второго плана в 2011 году). Еще забавная история случилась с Джеком Шепардом из «Lost». Изначально роль героя-доктора предлагали сыграть Майклу Китону, рассчитывая хладнокровно убить персонажа в следующих сериях. Китон от такой подставы, понятно, отказался, и на роль Джека взяли Мэттью Фокса. Тут же стало понятно, что зрители от этого персонажа так просто не отстанут, и Джек вместо потенциальной жертвы превратился в главного героя всего нескончаемого сериала. 

Впрочем, для доказательства тезиса, что фанаты — зло, достаточно было бы единственного примера: «Твин-Пикс». После первого сезона у сериала все было прекрасно: самый популярный сериал 1990 года, куча премий, массовая истерия, мощный клиффхенгер в конце первого сезона. Ответ на будоражащий зрителей вопрос «Кто убил Лору Палмер?» знали только Дэвид Линч и Марк Фрост, которые многое делали специально наперекор фан-клубу и планировали раскрыть тайну смерти Лоры только в самом конце сериала. Однако фанаты сериала все более настойчиво требовали раскрыть убийство уже во втором сезоне. Под их влиянием руководство АВС начало давить на Линча и Фроста, чтобы те быстрее кололись, Линч с Фростом не уступали и, надо отдать им должное, держали интригу до последнего, даже съемочная группа до самого эфира не знала имя настоящего убийцы — Линч специально запутал следы и снял сразу два варианта убийства: в одном убийцей был Лиланд Палмер, в другом — Бенджамин Хорн. Однако разгадка тайны смерти Лоры Палмер в середине сезона стала фатальной для сериала — интерес публики закономерно ослаб, в надежде привлечь новую аудиторию сериал перенесли на вечер субботы, но в выходные зрители, как правило, предпочитают смотреть комедии, а не мистические прозрения Дэвида Линча. Так шаг за шагом зрители и АВС хладнокровно уничтожили лучший сериал на планете. Впоследствии АВС благополучно снял с эфира ситком «В прямом эфире», где Линч откровенно подтрунивал над работниками телевидения (видимо, в отместку за «Твин-Пикс»), и задушил на корню сериал «Малхолланд-драйв», который в итоге стал фильмом. 

Эфирным телеканалам — в отличие от кабельных типа HBO — вообще приходится быть максимально осторожными: всегда найдутся зрители, которые завалят канал (а то и контролирующие инстанции) жалобами на обнаженку и наркотики (на сцены насилия почему-то жалуются меньше всего). Со временем, правда, границы возможного раздвигаются: еще в середине нулевых авторы того же «Lost» отхватили неприятностей за то, что их персонаж вовсю кололся героином, а спустя всего лишь несколько лет наркобарон Уолтер Уайт стал едва ли не главным героем эпохи. Сейчас кажется смешным, что на заре классического «Звездного пути» руководители NBC испугались тестов фокус-групп, которые твердили, что заостренные уши Спока кажутся чересчур «сатанинскими». В панике руководство даже начало подправлять уши Спока на постерах, однако создателю сериала Джину Родденберри вовремя удалось спасти Спока: он пообещал каналу дописать в сюжет пластическую операцию ушей, если Спок вдруг не понравится зрителям. Впрочем, какими бы ленивыми и пугливыми ни были телевизионные боссы, если они традиционно видят в зрителях идиотов, видимо, на то есть некоторые основания. И если на наших глазах закрываются сериалы «Карнавал» и «Тримей», «Шерлок» становится таким, каким становится, и мы никогда не увидим сериалов «Темная башня», «Американские боги» или продолжения «Твин-Пикса», значит, мы сами это заслужили.