«Иррациональный человек»: еще один фильм Вуди Аллена о преступлении и наказании

Эйб Лукас — толстеющий профессор философии средних лет со склонностью к мрачным мыслям, любитель выпить виски до обеда. В университетских кругах Эйб считается звездой и бунтарем, так что когда он приезжает на лето преподавать в Провиденс, дамы на факультете уже давно его ждут. Несмотря на его проблемы с эрекцией, естественные для изобилующего экзистенциальными вопросами мучительного образа жизни, местная замужняя преподавательница Рита умудряется почти насильно завязать с ним роман. Но сам Эйб больше внимания уделяет Джилл — смышленой студентке, которая расспрашивает его про жизнь и про Канта, носит легкомысленные платья, встречается с каким-то невзрачным парнем, а главное, с первых же лекций преданно ловит каждое его слово и очень за него переживает. Впрочем, ни Рита, ни Джилл не могут вытащить Лукаса из депрессии. Депрессия проходит лишь тогда, когда по внезапной случайности профессор получает практическую возможность перейти из разряда дрожащих тварей к статусу право имеющих и преступить те границы этики, о которых много лет подряд читал лекции.

У любого серьезного исполнителя периодически выходят сборники «Greatest Hits». У артистов, доживших до возраста Вуди Аллена, часто уже только они и выходят. Так что с каждым новым фильмом за семидесятидевятилетнего режиссера обычно радуешься — просто потому, что ни с ума, ни с дистанции он до сих пор не сошел. Рационально рассчитывает свои силы, держит стабильный темп и выпускает в среднем по одному стоящему фильму на два проходных (но тоже, как правило, приятных). «Иррациональный человек» — как раз из проходных, причем не то чтобы из лучших. Легкий ремикс на основные мотивы творчества, упражнение на любимые темы для разминки рук между серьезными подходами к инструменту: возвращение в Америку, зачитанный томик Достоевского, любовный треугольник с умным невротиком и юной девицей, муки совести, вопросы морали, преступления и проступки.

Главный талант Аллена, который выходит на первый план в такой ситуации, — умение подобрать хороших актеров и не мешать им стараться ради фильма Вуди Аллена. Еще одна важная привычка — менять кадровый состав достаточно часто, чтобы вновь прибывшие честно выкладывались ради фирменных диалогов, где, казалось бы, за последние тридцать лет каждое слово уже расписано по нотам. Упорство, с которым лучшие люди Голливуда год за годом берутся за эту задачу, точно достойно какой-нибудь особой почести — хочется верить, что для всех, кто хоть раз снялся у Вуди, существует какой-то элитный закрытый клуб.

Нынешняя муза автора Эмма Стоун, у которой, видимо, накопилось нерастраченных сил еще с «Магии лунного света», здесь вложила в свою героиню раза в два больше стараний, чем того требовала роль (и роль эта даже почти расцвела). Это особенно чувствуется на пресс-конференциях, где актриса скучает и раздраженно улыбается, а режиссер среди привычных каламбуров и рассуждений о тщете бытия искренне признается, что сильно удивился, когда «мисс Стоун сделала героиню Джилл гораздо глубже, чем он себе сам ее представлял». Справедливости ради, серьезная доля работы мисс Стоун здесь ушла на то, чтобы заставить зрителя поверить в наивную отличницу, обладающую ее лицом, манерами и голосом. Зато Паркер Поузи сегодня выглядит идеально для роли Риты — истосковавшейся провинциалки с богемными претензиями, лысеющим мужем и мечтами об авантюре (все равно, какой именно — пусть даже это роман с пузатым философом). Ее, правда, в фильме до обидного мало.

Но самый интересный выбор — это, конечно, Хоакин Феникс, которого сегодня очень трудно задействовать так, чтобы появление на экране не порождало свободную цепочку ассоциаций с его собственной карьерой. Он помещается целиком далеко не в каждый фильм и отовсюду немного торчит — тут этот эффект фильму идет только на пользу. В отличие от Аллена, чей главный метод заключается в том, чтобы ставить теоретические эксперименты, разрешающиеся каким-нибудь уютным житейским парадоксом, Феникс достаточно над собой поставил экспериментов практических, о чем позаботился сообщить всему миру. Самой красивой рифмой к роли Эйба Лукаса становится скандал со съемками фильма «Я все еще здесь», ради которого актер несколько месяцев прилюдно терял лицо и крушил остатки своей и без того небезупречной репутации. И хоть в алленовском мире он выглядит (да и чувствует себя) как на курорте, есть свое величие в том, что на этом курорте он изображает те самые алкоголизм, депрессию и борьбу с собственным публичным образом, которые за пять лет до этого отыгрывал вполне себе всерьез. Все это притом, что в исполнении Феникса цитаты из Кьеркегора и Достоевского и так звучат слегка весомее, чем весь фильм, припеваючи идущий вокруг них.

Возможно, конечно, все это факультативные размышления, которые не относятся прямо к основной теме лекции, но раз уж эту лекцию мы слышим не впервые, можно и на полях немного порисовать. Пока Вуди Аллен продолжает один за другим снимать фильмы (а в ближайшем будущем — еще и сериал) в рамках своего бесконечного проекта по борьбе со смертью, мы можем вообще, по-хорошему, заниматься чем угодно и как угодно к этому относиться. А он будет просто продолжать их снимать — и слава богу. Должна же быть в мире хоть какая-то стабильность.