«Фрэнк»: человек в картонной маске

Джон (Глисон) — понурый банковский служащий из провинции, грезящий о музыкальной карьере. По воле случая он подвизается заменять суицидального клавишника гастролирующей в городе авангардной группы с непроизносимым названием The Soronprfbs — сборища разнокалиберных ненормальных, главным из которых выступает лидер Фрэнк (Фассбендер), никогда не снимающий нелепую голову из папье-маше. Хотя первое выступление Джона заканчивается полной катастрофой, вскоре ему поступает звонок с предложением продолжить гастроли, которые на поверку оказываются многомесячной и мучительной записью альбома вдали от цивилизации. Коллеги по группе новичка презирают, деньги заканчиваются через пару недель, но Джон не теряет надежды, что гениальный Фрэнк — его главный шанс на успех.

Сценарист фильма Джон Ронсон — известный журналист, по чьей книжке также сняли «Безумный спецназ», — в 80-е какое-то время и правда играл на клавишах в группе человека с искусственной головой и по имени Фрэнк Сайдботтом. На деле того звали Крис Сиви, и он был лидеров панк-коллектива The Freshies, пока дела не пошли совсем плохо и его не посетила идея создать свое комическое альтер эго. В новом обличии Сиви был в первую очередь юмористом и добился некоторого признания, делая довольно дурные пародии на известные рок-хиты и ведя теле- и радиошоу. Напиши Ронсон о нем, вышла бы эксцентричная, но хорошо знакомая история о наркотиках, алкоголизме и творческих неудах в жизни непростого гения — материал скорее для документального (и уже грядущего), чем художественного кино. Вместо этого события фильма происходят в наши дни, а Фрэнк выступает собирательным образом целого ряда музыкантов-аутсайдеров: практики звукозаписи явно одолжили у Капитана Бифхарта, историю душевных болезней — скорее у Дэниела Джонстона. Человек под маской здесь очевидным образом не Сиви — тот занимался несколько другими вещами, и если у него и имелись проблемы с психикой, то лишь в том смысле, что он был слишком своеобразной личностью для нормальной жизни и излишним бунтарем для настоящего признания.

В отличие от трагичной истории прототипа «Фрэнк» большую часть своего хронометража не без успеха сходит за комедию, пускай и несколько неочевидного, уэс-андерсоновского толка. Юмор здесь по большей части строится на многочисленных идиосинкразиях героев и призван вызывать скорее ухмылку, чем приступы смеха (хотя открывающая фильм иллюстрация фразы «что вижу, о том и пою» обречена на шумное одобрение зала). Больше всех на этом поле выкладывается Фассбендер, которому до обидного мало предлагают комедийных ролей, а во «Фрэнке» мало того, что дали поучаствовать в клоунаде, так еще и по большей части лишили, казалось бы, его главного инструмента — лица.

Интересно, что вымышленную версию самого себя Ронсон выписал главным антагонистом и взгромоздил на его плечи задачу донести основную мысль. Джон в фильме — очевидная бездарность поколения твиттера, измеряющего творческий успех числом лайков и просмотров. Его неудержимое стремление привести группу к славе служит катализатором для нешуточной и взаправду трогательной финальной драмы. Загвоздка состоит в драматургически правильной, но спорной идее, которой закрывается «Фрэнк». По фильму выходит, что одаренных, но не слишком приспособленных к жизни людей лучше оставить в покое и не тащить под прожектора, потому что там их единственная участь — быть бородатой женщиной в цирке. В этом есть доля правды, но, учитывая выбранные Ронсоном источники вдохновения, этому есть что возразить. Для того же Дэниела Джонстона не самая маленькая и преданно любящая армия поклонников (которая значительно выросла как раз в эпоху ютьюба) стала одной из лучших вещей, что случались в жизни в остальном довольно несчастного человека. Сам Крис Сиви в последние годы был аниматором на детских телешоу, окончательно обеднел и, по легенде, обратился к Ронсону с предложением рассказать свою историю в надежде вернуться на сцену. До фильма он так и не дожил, умерев от рака четыре года назад. Есть подозрение, что с прижизненным успехом ему бы было несколько лучше.