Драма о ядерщиках «Манхэттен»: как выглядит сериальный нормкор

Мир в разгаре Второй мировой войны. Однако один из поворотных ее моментов решается вдали от линии фронта, в крохотном засекреченном городке посреди продуваемой ветром пустыни в Нью-Мексико. Уровень IQ на душу населения в нем зашкаливает — в эту глушь стекаются главные ученые Америки и дружественных стран Европы. Молодой физик с горящими глазами Чарли Айзекс (малоизвестный Эшли Цукерман) перевозит в военный городок красавицу-жену (Рейчел Броснахан из «Карточного домика») с маленьким ребенком, даже не подозревая, что его выдернули сюда, чтобы строить первую в мире атомную бомбу. Тайну городка ученых не стали растягивать в духе сериала «Lost» — перед нами знаменитый Манхэттенский проект, которым заправляет неприветливый физик-ядерщик Роберт Оппенгеймер. На ядерную гонку вооружений Оппенгеймер бросил несколько конкурирующих команд физиков, которые должны любой ценой обогнать Гейзенберга (не тот, который «Во все тяжкие», а который делал бомбу для Гитлера). Основная война идей разворачивается между двумя командами: группа Экли, куда попал неоперившийся гений Айзекс, и альтернативная группа потрепанного фанатика Фрэнка Уинтера (убедительный Джон Бенжамин Хикки). Первая группа — удачливая, но недальновидная, вторая — азартная, но невезучая. Одна изобретет бомбу для Хиросимы, другая — для Нагасаки. Сериал начинается с пугающего титра: до бомбардировки Японии осталось 766 дней.

Забавно, что для того чтобы обогнать фашистов и коммунистов верхом на бомбе, американцы загоняют себя в уменьшенную модель Советского Союза в его худшем понимании. Жители закрытого городка живут под охраной солдат словно за железным занавесом, через который проблематично как въехать, так и выехать. Постоянные перебои с водой и жильем, дефицит продуктов, обеды по талонам. На работу принимают исключительно после прохождения детектора лжи, в дом могут внезапно ворваться с допросом и обыском и запросто обвинить в шпионаже. Во всеобщей атмосфере секретности, паранойи и невидимой радиации у многих сносит крышу. Однако чем сильней режим, тем настойчивей, словно по законам цепной ядерной реакции, наружу рвется живое нутро. Поэтому вскоре главных героев прорывает на правду, открытый разговор и новые сексуальные желания. Сами герои замечают, что рядом с бомбами они становятся озабоченными секс-бомбами.

Для независимого кабельного канала WGN America это всего лишь второй сериал собственного производства, после недавнего запуска «Салема» про охоту на ведьм (в заготовках еще третий сериал «Титаны» — про мафию в горах Аппалачи). «Манхэттен» сочинил шоураннер Сэм Шоу, который уже пробовал придумывать сценарии по мотивам реальных событий в «Мастерах секса». Несмотря на то, что в основе сериала лежат исторические факты, он не стремится к оголтелому документализму: все ученые на первом плане сплошь выдуманные персонажи, и лишь на втором маячат бледные тени Оппенгеймера и Нильса Бора.

По сути «Манхэттен» идеально вписывается в сериальный тренд вдумчивых историй о людях и их профессиях (навскидку «Мастера секса», «Карточный домик», «Остановись и гори», «Больница Никербокер»). Эдакие производственные драмы с большим уклоном в профессиональные страсти, чем в человеческие. Никакие это не «Mad Men» плюс бомба — сравнивать все выходящие ретросериалы с «Безумцами» уже неприлично. Действительно, у «Манхэттена» любопытный ядерный антураж и ретростилистика, но прелесть в том, что он ни в одном кадре не пытается прыгнуть выше своей головы. Есть такие сериалы, которые из-за всех рвутся в высшую лигу и халтурят на каждом рывке. «Манхэттен» же стоит похвалить за его размеренную и добротную «нормальность» от сцены к сцене. Сюжет «Манхэттена» можно легко представить на Первом канале с условными Цыгановым, Чиповской и Пускепалисом в главных ролях — все были бы страшно довольны (и советские аллюзии тому способствуют). От него не нужно ждать чего-то изысканного или сверхудивительного — этим он и затягивает в свои сети. Делай сериал нормально, как будто его никто не смотрит, — и люди подтянутся.