Дни независимости: 5 великих фильмов студии Miramax

Компанию Miramax, названную по имени отца и матери, Боб и Харви Вайнштейны основали в 1979-м, чтобы заниматься независимыми фильмами. Тогда было понятнее, что это такое — «независимые фильмы». Вайнштейны приобретали права на самодельное, почти подпольное кино и продвигали его, при этом не тратясь на производство. Плодом их усилий стала путаница в определении того, что такое «американское инди», сколько оно стоит и сколько должно собирать в прокате: фильмы, снятые за 30 тысяч долларов, Miramax продавала так, что в прокате они могли собрать 20 миллионов. О производстве на первых порах речь не шла, но Вайнштейны приложили массу сил и фантазии для продвижения картин, которые на фоне голливудской системы продать куда-то кроме артхаусных фестивалей было непросто. Разогнавшись, к 90-м, эти талантливые люди так хорошо научились зарабатывать деньги на инди, что в них вложились Disney, со временем выкупившие компанию Miramax у Вайнштейнов. После этого по всем законам жанра из нее начала уходить душа, а достаточно скоро ушли и деньги: сейчас все причастные к тогдашнему триумфу люди заняты другими успешными проектами.

В ретроспективу «Сеанса» вошли пять фильмов золотого периода — из тех, на которых студия и сделала себе имя. Все они собраны в одну программу, снабженную комментариями киноведа Лоренса Кардиша (гость из МоМА приедет на показы) и построенную вокруг деятельности Вайнштейнов, а не режиссерских фильмографий или кураторских предпочтений — это шаг редкий и достойный серьезного внимания. О точках пересечения бизнеса и искусства всерьез берутся рассуждать не часто, а первые годы Miramax представляют на редкость увлекательный материал для этого разговора.

«Секс, ложь и видео»

Стивен Содерберг, 1989

Энн и Джон живут тихой жизнью в Батон-Руж, Джон изменяет Энн, но Энн этого не знает. Она потеряла интерес к сексу, ходит к психотерапевту и рассказывает ему о том, как ее тревожит загрязнение окружающей среды. Однажды в Батон-Руж приезжает бывший одноклассник Джона — Грэм, странноватый парень с видеокамерой, который любит снимать женщин, расспрашивая их о личной жизни. Энн этого, опять же, не знает — но вскоре выясняется, что рассказ о своих страхах на камеру может решить очень много проблем.

Сюжет, который Стивен Содерберг снял за 30 дней в собственном доме (это был его первый полнометражный игровой фильм), принес автору «Золотую пальмовую ветвь», а компании Вайнштейнов — больше 200 миллионов прокатных сборов при бюджете в миллион. Четверо людей, обсуждающих отношения в нескольких интерьерах, оказались той комбинацией, которой не хватало на рубеже десятилетий: в мире, полном политических коллапсов и экологических катастроф, Содерберг дал камеру в руки героям и, таким образом, вернул им право говорить о собственных страхах как о чем-то важном, минуя повестку дня. Сегодня, впрочем, «Секс, ложь и видео» менее актуальными не кажутся — это одно из первых серьезных высказываний о людях, которым проще быть откровенными в кадре и напоказ, чем в постели и в жизни.

«Клерки»

Кевин Смит, 1994

Черно-белая хроника одного дня двух неприкаянных раздолбаев, Данте и Рэндалла, работающих в крошечном супермаркете с видеопрокатом. Они спорят про «Звездные войны», ссорятся с девушками, эпизодически сбегают по важным делам (таким как хоккей с мячом на крыше или чужие поминки), выясняют отношения и по пути проговаривают кучу серьезных мыслей о жизни — в общем, делают все, что обычно делают 22-летние люди, которым отчаянно хочется, чтобы не было скучно.

«Клерки» удивительным образом могут одновременно служить эталонным камерным инди-кино и эталонной задумкой для ситкома. Дебют Смита, на который тот потратил 27 575 долларов, в основном снятых с десяти кредитных карт, заведенных на его имя, отлично работает и сам по себе, но был впоследствии расширен автором до маленькой вселенной, в которую вошло несколько фильмов, комиксы и собственно сериал. Это единственная нестудийная, по-настоящему камерная работа автора «Догмы», «В погоне за Эми», «Джея и молчаливого Боба», «Зак и Мири снимают порно» и еще десятка фильмов, поставленных во вполне плодотворном сотрудничестве с голливудскими студиями.

«От заката до рассвета»

Роберт Родригес, 1996

Золотой хит проката и видеосалонов, сценарий которого Тарантино написал сразу после феноменального успеха «Криминального чтива» (тоже, кстати, выпущенного Miramax и существенно повлиявшего на судьбу компании). Преступники, бегущие в Мексику от копов, чтобы встретить там вампирскую вакханалию, священник в кризисе веры, танцы в бикини за гранью хорошего вкуса, Чич Марин сразу в трех ролях — кино получилось достаточно бешеным, чтобы, вспоминая его, все равно каждый раз упускать ворох стоящих деталей и удивляться по новой. Это его обаяние, которое у нас в стране для многих неразрывно связано с пиратскими переводами на заезженных VHS, пожалуй, действительно стоит проверить просмотром в 2015 году на большом экране с субтитрами.

«Крик»

Уэс Крейвен, 1996

Убийца в черно-белой маске с длинным ножом режет перепуганных тинейджеров в городке Вудсборо, а тинейджеры раз за разом берут трубку, когда им поступает очередной зловещий звонок, и пытаются придумать, как выжить, пользуясь правилами из фильмов ужасов. Эти правила, выведенные на свет, оборачиваются правилами комедии: за первым «Криком» последовали не только сиквелвы, но и франшиза «Очень страшное кино», прямо ему наследующая. «Крик» — еще один фильм в программе, к которому сразу приклеился ярлык «эталонный», и здесь это не результат случайного попадания. Таким он и был задуман — как постмодернистская матрица жанровых клише, составленная Уэсом Крейвеном и сценаристом Кевином Уилльямсоном. В фильме успешно проговаривались законы жанра не только для того, чтобы вывести их из строя, но и чтобы показать: развлекаться, минуя правила, веселее.

К этому фильму у Боба Вайнштейна, кстати, была лишь одна претензия — маска, которую предложил сам Крейвен, ему так не понравилась, что он попросил попробовать еще три другие, но в итоге в фильм вошла именно первая. Чутье почти подвело Вайнштейнов и с прокатом — фильм выпустили перед Рождеством, в законную пору семейных комедий и ромкомов, рассчитывая, что благодарная аудитория жанровых фильмов сделает кассу. По первым сборам он едва не провалился, но сарафанное радио сделало свое дело — в итоге он собрал 100 миллионов. 200 литров искусственной крови на съемках были пролиты не зря.

«Бархатная золотая жила»

Тодд Хейнс, 1998

1984 год, журналист «Трибьюн» (Кристиан Бейл) получает задание поднять архив в связи с годовщиной странной истории британского глэм-рокера Брайана Слейда, в которого в середине 70-х выстрелил на концерте из толпы неизвестный. Журналист вспоминает свою молодость и распутывает историю бурного романа Слейда с его кумиром — такой же иконой в блестках и кожаных штанах, только американской, настоящей и совсем неуправляемой.  

С этой завязкой «Жила» могла бы превратиться в насыщенный детективный триллер, если бы Тодда Хейнса не интересовало в этом сюжете что-либо кроме примет эпохи и разговора о разбитых сердцах. В результате этого (и в результате сурового перемонтажа студийных начальников) она стала тем, чем стала: бурлескным, не знающим меры, полным музыкальных номеров ностальгическим манифестом, который в момент выхода публике не приглянулся, но был обречен найти своего зрителя и стать культовым спустя какое-то время. Из пяти фильмов ретроспективы это самый поздний, самый дорогой и наименее успешный. Смотрится он сегодня трудно: надо иметь определенную выдержку, чтобы погрузиться в этот специфический мир разнузданных 1970-х, описанный героем из 1980-х в фильме 1998 года. Но артефактов в ней предостаточно. Нарумяненный юный Бейл в поисках мужской любви, ангелоподобный Рис-Майерс, меняющий костюмы по три раза за сцену, или сцена его знакомства, или Юэн МакГрегор в роли американской звезды, сообщающий при первой встречи герою Майерса: «До этого меня поддерживал героин, но сейчас я на метадоне, пытаюсь как-то собраться. Если хочешь, теперь меня можешь поддерживать ты». Дэвид Боуи это кино проклял еще на стадии сценария, но с духом времени тут и без него отлично справились. Кто безотчетно тоскует одновременно по 70-м и по 90-м, тем это пропускать нельзя.