«Девчонки»: кидалты, Лена Данем и кризис взросления

Тем, кто следил за развитием событий, не нужно рассказывать, что Ханна Хорват окончательно разобралась с Адамом, вернулась из Айовы и сравнительно спокойно переживает неожиданный семейный кризис, Джесса повзрослела и хочет стать психотерапевтом, Шошанна решила отправиться в Японию, Рэй баллотируется в районную управу, а Марни наконец-то преодолела себя и стала менее зависимой от окружающих — то есть чуть менее противной. Тем же, кто не следил, все эти подробности должны сообщить одно: многострадальный, но до сих пор достаточно успешный сериал «Девчонки», кажется, на наших глазах проделывает то, чего от него все долго ждали, — преодолевает собственный кризис взросления и встает на ноги.

Да, это происходит только в четвертом сезоне, и да, героям, которые наконец стали похожи на взрослых людей, всем уже под тридцать (а кое-кому и за) — но в отличие от всенародно любимых сериалов прошлой эпохи (таких, как «Друзья» или «Секс в большом городе»), где тридцатилетние в угоду условности вели себя как студенты в долгом творческом отпуске, здесь дела обстоят совершенно иначе. Возраст и жизненные обстоятельства героев не просто имеет смысл учитывать, их нужно учитывать в первую очередь — потому что они симптоматичны. Мучающиеся поисками работы, арендой жилья, любовными проблемами и визитами в группу анонимных алкоголиков кидалты — это прежде всего поучительная попытка создательницы сериала Лены Данем справиться с реалиями современности, которая разворачивается на наших глазах уже четвертый год и проговаривает прямым текстом тысячу очевидных истин, до которых у взрослых серьезных людей зачастую просто не доходят руки.

С самого начала «Девчонки» были сериалом с миссией. Эта миссия заключалась в том, чтобы всерьез рассказать о поколении сегодняшних двадцатилетних, и, несмотря на все обвинения и контраргументы, в целом он с ней успешно справляется. Шоу взрослеет вместе с самой Данем, которая за это время стала звездой, пережив по пути кризис вундеркинда, — тоже не в раннем юношестве, а в возрасте собственных героев, то есть тогда, когда и взрослеет сегодня большинство людей, составляющих ее аудиторию. Джадд Апатоу пригласил ее на HBO на волне успеха полнометражной «Крошечной мебели», снятой ей в 24 года, и после первых двух хитовых сезонов рейтинги «Девчонок» сильно упали. К началу четвертого они не стали лучше — количество зрителей увеличилось по сравнению с финалом третьего ровно на 1%. Но, как и в прошлый раз, шоу продлили не глядя — причем с редким энтузиазмом. Если раньше HBO ждали старта сезона, чтобы объявить о продолжении, то теперь президент канала Майкл Ломбардо лично выступил аж перед нью-йоркской премьерой открывающей серии. Разумеется, цифры снизились не катастрофически — и, конечно, добирают свое на повторных показах (рейтинги принято считать по премьерным эфирам), — но верность HBO проекту Данем и Апатоу достаточно заметна, чтобы задаться вопросом, почему этот сериал должен существовать и почему из всех шоу канала именно он по-прежнему максимально широко освещается профессиональной прессой.

Первый и очевидный ответ — «потому что Лена Данем». Помимо разговоров о том, как активно она участвует в феминистском движении, выпускает книги про себя, пишет спорные статьи или прилюдно попадает в идиотские ситуации, есть еще главное: она остается одним из самых плодовитых и самых талантливых молодых авторов на сегодняшний день. И можно даже оставить за бортом дискуссию о феминизме: ее сериал сделал и продолжает делать для мира гораздо больше, чем легитимизация идей женского равноправия. Он легитимизирует на экране обычных людей, имеющих право на ошибку. Мысль не новая, но тоже важная — и кто-то должен над ней работать в постоянном режиме, чтобы потом было о чем говорить, когда дойдет до ретроспективного диагноза поколению десятых годов. В четвертом сезоне все это уже уверенно проговаривается вслух: если ты взрослый — это не значит, что ты больше не ошибаешься. Ровно наоборот, теперь надо научиться разбираться с ошибками и пробовать заново, даже если тебе тридцать три, даже если эта попытка будет десятой по счету. Красивая закономерность — для того чтобы к этому прийти, Данем как раз потребовался провальный третий сезон, где сама она буксовала и ставила себе условные сценарные задачки, а герои безвольно мыкались от одних старых проблем к другим в ожидании развязки. Сериалам такое нечасто прощают, но людям — вполне, и здесь «Девочки» обращают себе на пользу свой же главный недостаток, который заключался в абсолютной зависимости произведения от личностного развития автора.

Теперь разговор наконец выходит на новый уровень: каждому персонажу придумали новую жизнь, проблемы стали сильнее отличаться друг от друга, а сценарий материал — от личных переживаний самой Данем. На сторонних площадках она вполне искрометно высмеивает собственные штампы и общие места, а в своей творческой лаборатории упорно над ними работает: нелепые постельные сцены все чаще достаются остальным, бессмысленные панические атаки случаются реже, а повестка дня перешла от растерянной истерики к поиску продуктивных решений. Да и сценарное мастерство растет — в финальной серии, например, оно достигает таких высот, что, когда два главных героя выясняют отношения, символически стоя по разные стороны кроватки с новорожденным младенцем, это уже не кажется притянутым за уши. Над этой самой кроваткой Данем (с присущей ей наглостью и непосредственностью) позволяет собственной героине высказать младенцу жизненное напутствие: «Не могу тебе обещать совершенства, но интрига точно будет». Очевидно, это ее заявление адресовано в первую очередь зрителям, ждущим, что будет дальше. Хорошо, конечно, что предупредила, но, положа руку на сердце, совершенства никто и не ждал. Интриги вполне достаточно, а с этим четвертый сезон справился едва ли не лучше всех предыдущих.