Канны-2015 День седьмой: мозг и бог

Оказывается, в голове у каждого из нас есть пульт управления, за которым пожизненно сидят пятеро: Радость, Печаль, Брезгливость, Гнев и Страх. Они следят за балансом и хранят от всех бед, они — те самые голоса, с которыми мы разговариваем про себя. О них и сняла свою «Головоломку» американская анимационная студия Pixar — удивительные люди, сочетающие самые радикальные художественные решения с коммерческой хваткой. Фильм, увидев который, честно говоря, хочется хотя бы на время об остальных забыть.

К слову, «Головоломка» — кино именно о забвении и памяти, ведь строительный материал нашего сознания — воспоминания. Любое событие становится частичкой памяти, бесповоротно стирая другие ее части. Так происходит с главным действующим (хотя чаще размышляющим) лицом мультфильма, одиннадцатилетней Райли, чьи родители только что переехали из заснеженной Миннесоты в Калифорнию, в Сан-Франциско. Все трое в замешательстве и растерянности. В суматохе из центра управления Райли пропадают Печаль, исчезновение которой заставляет остальных вздохнуть с облегчением, и Радость, без которой жизнь немыслима. Теперь — только представьте — каждым словом и поступком управляют Страх, Брезгливость и Гнев.

Вообще, как раз представить себе все это довольно трудно. До вчерашнего дня было вовсе невозможно. Визуальный эквивалент для мышления найти невероятно сложно, кинематографу это удавалось крайне редко. А взяться за фильм, все действие которого происходило бы во внутренней империи ментального пространства, пока не решался никто. Но Pixar легких путей не ищет — хотя их последние, не самые удачные, проекты (особенно «Тачки-2» и «Университет монстров») могли заставить заподозрить неладное даже самых верных поклонников студии Джона Лассетера. Успокойтесь: все вернулось на прежние рельсы, по которым вновь с прежней и даже более высокой скоростью мчится фигурирующий в мультфильме Поезд Мысли. «Головоломка»  не менее блестящее, изобретательное, на свой лад авангардное, абсурдное, смешное и при этом по-диснеевски, в лучшем смысле слова, пронзительное кино, чем шедевры студии — «Рататуй», «ВАЛЛ*И» и «Вверх». Снял его Пит Доктер, создатель «Вверх» и «Корпорации монстров», единственный режиссер Pixar, которого можно назвать каннским завсегдатаем.

Аппарат по производству идеальных бойфрендов, лексикон которых сводится к фразе «Я умру за Райли»; воображаемый друг с головой слона, голосом дельфина и туловищем из сладкой ваты; тоннель абстрактного мышления, в котором посетитель сразу превращается в картину Пикассо (скажите спасибо, если не Мондриана или Поллока); подземелье подсознания, где дремлют самые жуткие кошмары и потаенные желания; потертая голливудская студия по производству сновидений, где скучающая звезда — единорог с радужной гривой — потягивает через соломинку молочный коктейль. Временами ум будет заходить за разум у зрителя «Головоломки» — в самом деле достаточно головоломной, чтобы озадачить бывалого взрослого, но и достаточно волшебной, чтобы покорить любого ребенка. Здесь анимация поднимается до уровня прозы Кэрролла — а это до сих пор, кажется, удавалось одному только Хаяо Миядзаки (который всегда был кумиром режиссеров и продюсеров Pixar).

Канны — то самое место, где даже в самую прекрасную погоду, невзирая на лазурное море у ваших ног, любой нормальный человек рискует по примеру Райли расстаться с Радостью. Дело даже не в фрустрации от беспрерывных показов и отнимающих последние силы очередей в кинозалы. Сами фильмы полны экзистенциальной тоски, аутентичной безысходности, дистиллированной скуки — и хорошо еще, если при этом талантливы. Комедия или анимация проникают в каннский конкурс крайне редко: правда, в 2001-м здесь был «Шрэк» (наград, разумеется, не получил), но это скорее исключение. Поэтому «Головоломка», принятая не с простым, а буквально отчаянным восторгом — люди сидели до конца длиннейших титров, чтобы устроить дополнительную овацию, — стала для попавших в зал зрителей той самой сложной операцией по возвращению Радости. Поневоле заподозришь, не потому ли фильм вынесен за рамки конкурса — чтобы жюри ненароком не решило отдать ему все имеющиеся в наличии призы? Кино все-таки голливудское, для широкой аудитории, через пару недель его в мультиплексах начнут показывать. Таким раздавать «золотые пальмы» не принято.

Нетрудно снова впасть в уныние, задумавшись над тем, какие деньги, ресурсы и силы в течение нескольких лет были брошены на производство выдающегося мультфильма: ни нам, ни даже Европе подобное не по плечу. Или можно прибегнуть к иным художественным средствам и все-таки осуществить невозможное? Еще один поразительный фильм, представленный вне конкурса, в секции «Двухнедельник режиссеров», — комедия бельгийца Жако Ван Дормеля («Господин Никто», «День восьмой») «Новейший завет» — дает утвердительный ответ. Очередное подтверждение явного феминистского акцента Канн-2015: главная героиня этой хулиганской картины — ровесница Райли, другая маленькая девочка, чье сознание расширяется до размера целой вселенной. Зовут ее Эа, и самое важное она сообщает в первой же реплике: «Бог существует. Он живет в Брюсселе, и он подонок. Вы много слышали о его сыне, но ничего о дочери. Его дочь — это я». Дальнейший сюжет — рассказ о пришествии Эа в мир, который она твердо решила изменить к лучшему, совершив несколько чудес. 

Парадоксальную комедию Ван Дормеля непременно сравнят с «Амели» — и это несправедливо. Якобы изобретенный Жан-Пьером Жене стиль на самом деле открыл именно Ван Дормель, за десяток лет до того, в своем дебюте «Тото-герой», награжденном каннской «Золотой камерой». С тех пор темы каждой ленты этого причудливого режиссера — бывшего профессионального клоуна и вдохновителя театра, в котором играют люди с синдромом Дауна, — остаются прежними: ребенок, скрытый в каждом, причудливые повороты судьбы, неразрывная связь жизни со смертью. С самого начала Ван Дормель индифферентен к любым тенденциям, стилям и течениям. Его фильмы стоят и всегда стояли особняком, но противостоять их обаянию при этом способны очень немногие. 

Десятилетняя Эа (Пили Гройн — на месте продюсеров я бы срочно занес это имя в блокнот) ненавидит своего отца. Создатель, чью роль идеально сыграл комик Бенуа Пельворд, — вонючий, злобный и тупой алкоголик. Он избивает жену и дочь, питается исключительно пивом с крекерами и проводит все время в кабинете, куда посторонним входить запрещено. Там находится его компьютер — дверь ко всем секретам вселенной. Одну из главных тайн Эа похищает по благословению старшего брата — бородатого симпатяги и хиппаря JC: тот скрывается от папаши под видом статуэтки на каминной полке. Она крадет из компьютера даты смерти каждого человека на планете и рассылает их по СМС. Отныне все меняется. Никакого смысла слушаться Бога и поддаваться на его мерзкие манипуляции у людей нет. Они — наконец — свободны. Тогда к ним и приходит освободительница, мечтающая найти шестерых апостолов. Почему шестерых? Потому что ее отцу и брату всегда нравилось число 12, как в хоккее, а мама предпочитала бейсбол — в бейсбольной команде игроков, как известно, 18. Может, если отыскать еще шестерых, наступит-таки давно обещанное царство истины?

Однорукая одинокая красавица, одержимый сексом маньяк-интеллектуал, прирожденный убийца с ружьем в кофре, влюбленная в гигантскую цирковую горилла дама (в этой роли сама Катрин Денев), мечтающий о превращении в девочку мальчик-очкарик и случайно встреченный бомж, записывающий за дочерью Всевышнего новейшее Евангелие, — вот лишь некоторые элементы, из которых складывается этот фильм. Он настолько остроумен и вместе с тем меланхоличен, что велико искушение пересказывать каждую его деталь, открывая один сюжетный поворот за другим. Типун критику на язык. Позволю себе только один спойлер (внимание, вот он). За все злодеяния бога депортируют в Узбекистан, где ему предстоит вечно собирать на заводе стиральные машины. Неплохая идея, а?

Такие фильмы способны на настоящее чудо: вернуть веру если не в человечество, то хотя бы в способности кинематографа. Жаль, что Каннский фестиваль не допускает их до полноценного соревнования со «взрослыми» конкурсантами. И все равно спасибо, что приглашает в программу и показывает.