Канны-2014 День седьмой: гори, Голливуд, гори

Америка — вотчина самообмана, пропитанная лицемерием и желчью, где погоня за успехом сводит людей с ума, а лживый патриотизм доводит до убийства. Нет, это не дайджест информационно-аналитической программы российского телевидения, а краткое содержание картин американских конкурсантов Канн-2014, «Звездной карты» Дэвида Кроненберга и «Охотника на лис» Беннетта Миллера.

Несмотря на созвездия, сопровождающие начальные титры, речь в заголовке фильма Кроненберга о другом: секретной карте Лос-Анджелеса, на которой указаны виллы знаменитостей. Такую, видимо, должен прятать в бардачке любой уважающий себя водитель лимузина, но у Джерома Фонтана (Роберт Паттинсон, в предыдущем кроненберговском фильме «Космополис» игравший богатого пассажира такого же лимузина) ее пока нет. В его машину садится только что сошедшая с самолета Агата — застенчивая на вид девица, жертва пожара с обожженной кожей на лице и руках (Миа Васиковска). Благодаря виртуальному знакомству с престарелой звездой «Звездных войн» Кэрри Фишер (Кэрри Фишер), Агата устроится персональным ассистентом к закатывающейся звезде — пьющей и неврастеничной актрисе Хаване Сигранд (Джулианна Мур), мечтающей о роли в римейке старой картины, где когда-то играла ее ныне покойная мать. Готовить к этому Хавану будет ее персональный психолог, массажист и тренер, автор бестселлеров о технологиях успеха Стэффорд Вайс (Джон Кьюсак), чей сын Бенджи (Эван Берд) — суперстар молодежной комедии «Плохой бэбиситтер».

Все это — только первый намек на прихотливую сюжетную канву «Звездной карты», самого многослойного и необычного фильма, снятого великим канадским провокатором в XXI веке. Невероятная плотность действия, перескакивающего не только от персонажа к персонажу, но и от одной интонации к другой (например, от бурлескной черной комедии к жгучей мелодраме), поначалу сбивает с толку. Потом привыкаешь. «Звездная карта» — монументальная сатира на Голливуд, где люди забыли смысл понятия «искренность» и потому стали жертвами собственных убийственных фрустраций. Они постоянно играют, пряча за амплуа и масками абсолютно стертые личности: если перестать играть, даже в зеркало взглянуть будет страшновато. Кроненберг методично вытаскивает из шкафов один скелет за другим, разоблачая каждого обитателя этого блестящего и фальшивого мира. Так увлеченно и сочно этот процесс мог бы описать еще, пожалуй, лишь один автор, прозаик Брет Истон Эллис.

Не щеголяя спойлерами, можно констатировать, что важнейший из многочисленных жанров «Звездной карты» — готический кинороман. В основе всех странностей, как выясняется, лежат инцестуальные отношения. Они-то и мешают знаменитостям от мала до велика спать спокойно, приводя из зоны бессознательного одного призрака за другим. Еще никогда Кроненберг так не злоупотреблял фантомами — но зато они все не только страшные, а еще и смешные. Самую яростную борьбу с ними ведет Хавана. Хотя это ансамблевый фильм, на фоне других колоритных персонажей героиня Джулианны Мур смотрится ярче всех. Вряд ли кто-то из ее ровесниц (ей 53 года) отваживался на что-то подобное: и крупные планы с подтяжками лица, и отчаянная эротика, и депрессивное кривляние, и псевдогламурный шик, и подлинная драма чудовищной невостребованности. Вероятно, причудливый коктейль Кроненберга придется по вкусу не каждому, но как минимум одна его актерская составляющая точно стоит мессы.   

В «Охотнике на лис» Беннетта Миллера таких составляющих сразу три: Стив Кэрелл, Марк Руффало и — несколько неожиданно — Ченнинг Татум. Неохота гадать на кофейной гуще, отметят ли эту чисто американскую картину в Каннах или решат оставить на съедение «Оскару» (который, стоит напомнить, наградил покойного Филипа Сеймура Хоффмана за роль в дебюте Миллера «Капоте» и дал номинации Брэду Питту и Джоне Хиллу за роли в его второй ленте «Человек, который изменил все»). Так или иначе, все три артиста заслуживают наивысших похвал за фундаментальное, без дураков, погружение в образы эксцентричных персонажей.

Фильм, впрочем, хорош отнюдь не только этим. В отличие от выдуманных перипетий «Звездной карты», сюжет «Охотника на лис» основан на подлинных — при этом не менее невероятных — событиях. Там рассказана история миллиардера Джона Дюпонта (неузнаваемый Кэрелл), решившего стать тренером и спонсором олимпийской команды США по борьбе. Для этого он сдружился с чемпионом мира Марком Шульцем (Татум) и его братом-тренером Дейвом Шульцем (Руффало). Однако впоследствии, когда профессиональная некомпетентность Дюпонта привела к поражению Шульца на Олимпиаде в Сеуле, богач окончательно сошел с ума и, приписав поражение Дейву, застрелил его — за что сел в тюрьму, где и окончил свои дни.

Лишь на первый взгляд может показаться, будто «Охотник на лис» — очередная спортивная драма в голливудском духе. Здесь интрига не ведет зрителя к катарсической победе на ринге или даже к стоическому поражению: ни «Рокки», ни «Бешеным быком», ни «Рестлером», ни «Борцом» не пахнет. Даже схваток или тренировок на экране почти что нет. «Охотник на лис» — причудливая драма отношений. Косноязычный и закомплексованный спортсмен-инфантил доверяет свою судьбу могущественному магнату. Тот при ближайшем знакомстве оказывается таким же вечным мальчиком, чьи детские фрустрации заставляют его прикидываться тем, кем он никогда не сможет стать, — и все для того, чтобы насолить властной матери (в ее роли величественная старуха Ванесса Редгрейв), по плану которой сын должен был увлекаться не борьбой, а лошадьми и охотой на лис. Третьим, лишним, углом треугольника становится единственный взрослый член этого суррогатного семейства — здравомыслящий талантливый тренер, который пытается воззвать к разуму. Неудивительно, что стать жертвой предначертано именно ему.

Стремление к победе на соревнованиях и подогревающий его патриотический угар, к которому герои прибегают как к допингу, превращают изначально прагматическую задачу в идеалистический бред. Преодоление себя оборачивается потаканием самым низменным и затаенным желаниям. Чем здоровее тело, тем ущербнее дух, — и речь идет, похоже, не столько об участниках одной печальной и смешной коллизии, но обо всей нации. А виновата во всем пресловутая американская мечта, она же одержимость успехом, давно не имеющим никакого смысла. В этой точке эстетика Голливуда и этика большого спорта сходятся. Бесприютные борцы из «Охотника на лис» ютятся в богатых гостиных, заставленных стеллажами с кубками, медалями и прочими наградами; у актеров из «Звездной карты» каминные полки ломятся от изобилия таких же золоченых истуканов. Неудивительно, что один из них в результате становится орудием жуткого и при этом гротескно-комического убийства.

Кстати, для этой цели Кроненберг использовал не бутафорского идола, а собственный Genie — престижный канадский киноприз, полученный им когда-то за картину «Паук». Во-первых, «Оскара» под рукой не оказалось (ему и не присуждали). Во-вторых, Genie увесистей, углы у него острее. В самый раз, чтобы проломить череп.