«Большие глаза» Тима Бертона: производственный брак

Конец 50-х, домохозяйка из калифорнийского пригорода Маргарет Улбрих (Эми Адамс), прихватив маленькую дочку и мольберт, убегает от мужа в Сан-Франциско. Она устраивается разрисовывать кроватки на мебельную фабрику, а в свободное время подрабатывает уличными портретами. Маргарет пишет в основном детей — и неизменно с огромными трагическими глазами.

С ней знакомится обаятельный мужчина неопределенного возраста. Его зовут Уолтер Кин (Кристоф Вальц), по будням он работает риелтором, по выходным — пытается продавать свои картины, парижские уличные виды под импрессионистов. Кин носит тельняшку, тоскует по Левому берегу, где будто бы обучался в Школе изящных искусств, и без особых проблем уговаривает Маргарет выйти за него замуж. Вскоре чета Кин устраивает совместную выставку в местном джаз-клубе, в коридоре возле уборных. Когда работа Маргарет кому-то понравится, Уолтер почти случайно назовет себя ее автором.

Ровно через 20 лет после байопика Эда Вуда Тим Бертон нашел ему подружку — еще одно странное создание из 1950-х, считающееся образцом дурного вкуса. На этом, впрочем, сходство заканчивается: Эд Вуд прожил короткую трагическую жизнь в относительной безвестности, Маргарет Кин прославилась на всю Америку (хотя и с некоторыми нюансами), сказочно разбогатела и жива до сих пор. Биографию Кин написал тот же дуэт сценаристов, но выглядит фильм, конечно, совсем иначе: если черно-белый «Эд Вуд» был стилизован под категорию «Б», «Большие глаза» сняты Бруно Дельбоннелем, оператором «Амели» и «Мрачных теней», в броской манере и насыщенных цветах, отсылающих к техниколоровым мелодрамам того периода.

По мысли Бертона, очевидно, гигантские глаза киновских сироток — техника, напоминающая то ли изображения инопланетян, то ли аниме, — отражали какую-то подавленную травму, внутреннюю драму художницы. Можно предположить, на глобальном уровне имеется в виду положение тогдашней американской женщины — еще ограниченной в реальных правах и возможностях, но уже прогрессивной настолько, чтобы это осознавать: невроз, характерный для 50-х. Так или иначе, несмотря на старания безупречной, как всегда, Эми Адамс, драма в «Больших глазах» остается эскизом: Маргарет Кин, несомненно, являлась жертвой мужчин, но сказать что-то определенное про ее характер и переживания авторы то ли не могут, то ли не хотят. Сценарий делает движения в этом направлении — отношения с дочерью, обращение к религии (Кин в итоге описанных в фильме событий стала свидетельницей Иеговы), — но их для столь пассивного персонажа явно недостаточно.

Другое дело — Уолтер Кин: его линия, наоборот, вычерчена так четко и выпукло, что именно он во многих смыслах оказывается главным героем этой истории. У Уолтера есть драма — человек, одержимый желанием быть живописцем, но не имеющий к этому ни малейших предпосылок. Есть поступки — восхитительная по масштабу афера. Есть развитие характера — от безобидного вруна и ловеласа к фигуре почти что угрожающей. Кристоф Вальц играет в традиционной шутовской манере, и в широкой улыбке, не сходящей с его ассиметричного лица, порой проскальзывает что-то по-настоящему зловещее, но он находит в своем персонаже и искренность, и даже беззащитность. Впрочем, и тут не хватает последнего шага; если бы Бертон решился чуть сместить акценты и сделать фильм «Уолтер Кин», он почти наверняка получился бы лучше.

Хотя и так, конечно, неплохо: некоторую свою поверхностность и незавершенность «Глаза» во многом компенсируют развлекательностью и визуальной энергией. Смешные маленькие роли у Теренса Стампа, Джейсона Шварцмана и Дэнни Хьюстона. Более сдержанный, чем обычно, саундтрек Элфмана разбавлен Ланой Дель Рей. Сама по себе история — блеск. А главное, вопросы, которые что в «Эде Вуде», что здесь задает Тим Бертон, интересны — может быть, даже интереснее, чем ответы, которые он предлагает. Кто является художником — человек, который считает себя таковым? Человек, которого считают таковым миллионы? Или критики? Возможно, даже человек, который просто очень хочет им быть.