Берлинале-2015 Биографии Кобейна, Нины Симон и Yes Men: лучшие документальные фильмы фестиваля
Основатели фестиваля Beat Кирилл Сорокин и Алена Бочарова — о том, какие фильмы из документальной программы Берлинале их поразили больше всего.
data:image/s3,"s3://crabby-images/408cc/408ccda7b9136581a82f56214bcab010bc5013c1" alt="Биографии Кобейна, Нины Симон и Yes Men: лучшие документальные фильмы фестиваля"
Берлинале формально — первый большой фестиваль года, и по части документальной программы ему достается в наследство несколько громких фильмов, только что показанных на «Сандэнсе» (который на самом деле и является первым большим фестивалем года), в то время как комбинация «мировая премьера на «Сандэнсе», европейская в Берлине — по-прежнему остается одной из самых заветных, во всяком случае для документальных фильмов. В прошлом году таким образом — транзитом из Юты — здесь оказались, например, один воображаемый день из жизни Ника Кейва и архивный фильм Герана Ульссона о неоколониализме, в этом — первая авторизованная биография Кобейна и спродюсированный Netflix фильм о Нине Симон.
«Монтаж Хека», названный так в честь одного из микстейпов, записанных Куртом Кобейном и переданных режиссеру Бретту Моргену вместе с еще сотнями архивных артефактов Кортни Лав, вполне соответствует своему названию — это действительно коллаж, устроенный вокруг того, что делал, думал и творил Кобейн. И, в общем-то, это действительно первая его полноценная биография — такого уровня. Первые сорок минут «Монтажа» — самое интересное и по-настоящему ценное, что есть в этом более чем двухчасовом фильме; это стремительный, вжимающий тебя в кресло прорыв на территорию, о которой вообще как-то в случае Кобейна не задумываешься, даром что оттуда, конечно, и происходит вся последующая ярость песен Nirvana, — территорию его детства.
data:image/s3,"s3://crabby-images/220b9/220b9d5a896e4b33ac3ad5bb69b4341f6b2bd303" alt="Кадр из фильма «Монтаж Хека»"
Кадр из фильма «Монтаж Хека»
Белокурый улыбающийся трехлетний мальчик машет рукой в камеру и говорит: «Привет, я Курт Кобейн». Абердин, милое, подернутое успокаивающим антуражем места-где-ничего-не-происходит американское захолустье, в котором не принято тогда было разводиться, что не помешало родителям Кобейна — отцу-механику, смотрящему в камеру стеклянным, отсутствующим взором, и матери, молодой старлетке, выскочившей замуж в состоянии аффекта, — это сделать. Милые и не очень детские рисунки, первая данная без каких-либо веских причин таблетка в возрасте семи лет — все это в сочетании с песнями, очевидно, написанными Кобейном по мотивам тех событий, создает абсолютно гениальную мизансцену, сообщающую о нем больше, чем самая дотошная биография. И тем обиднее, что последующие годы пролетают перед глазами практически без остановок, кроме предсказуемых: «Nevermind» (о котором лучше всего отзывается его мать, говорящая о том, что Кобейн даже не представлял, чем это для него обернется), Кортни (она эффектно курит, отвечая на претенциозные вопросы режиссера, и не менее эффектно показывает грудь на их с Куртом домашних записях), выстрел из ружья (удостоенный лишь титра и не вполне внятного объяснения, что таблеток за неделю до этого в Риме он наглотался из ревности). Складывается ощущение, что единственным более-менее светлым пятном всей этой переклички снова является детство — на этот раз его дочери Бин, после рождения которой Кобейн снова начинает улыбаться и которой теперь обязан появлением на свет этот фильм: она значится его продюсером. Удачная задумка режиссера создать в фильме абсолютно кобейноцентричную вселенную (в фильме, например, нет интервью с Гролом, не считая архивных, и это, безусловно, интересный прием) упирается в его же желание невероятно драматизировать фигуру Кобейна за счет анимированных вставок и симфонических версий песен. Впрочем, все равно оказывается довольно сложно отодвинуть на задний план лютую, отчаянную природу Кобейна, истошно орущего на финальных титрах.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a26a/7a26a860577a61e67a052d2316756895ceb01e48" alt="Кадр из фильма «Что случилось, мисс Симон?»"
Кадр из фильма «Что случилось, мисс Симон?»
Фильм «Что случилось, мисс Симон?» тоже замешан на кровных узах, только в отличие от «Монтажа Хека», где Фрэнсис Бин появляется на экране лишь в полуторагодовалом возрасте, Лиза, дочь Нины Симон, тут полноправная героиня. Ее слова наряду, или, вернее даже, в противовес словам ее отца, который был успешным менеджером и редкой сволочью, по сути, являются единственным островком рассудительности и здравомыслия. Сама же Нина Симон была одинаково далека как от одного, так и от другого, поэтому не оставила после себя сколько-нибудь внятных объяснений, на которые можно было бы списать ее энигматичность, кроме физиологических (Нина Симон страдала маниакально-депрессивным психозом) или комических (в поднятых в фильме дневниках самыми откровенными оказываются слова о сексе, и, поверьте, совсем не в бульварном ключе). Шестой ребенок в семье, прилежная ученица по классу фортепиано с трех лет, впоследствии отвергнутая консерваторией из-за цвета кожи, — фильм довольно прилежно следует данным из «Википедии», но так как вся жизнь Нины Симон вертелась вокруг ее расовой идентичности, то не случайно, что лучшая его глава посвящена именно ее участию в движении за гражданские права, ее дружбе с Малкольмом Иксом, Стокли Кармайклом и вообще богемным кругом чернокожего Нью-Йорка середины 60-х.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c53a6/c53a68029f4fb68876a8438c8157946c8c0fa705" alt="Кадр из фильма «Рыбий хвост»"
Кадр из фильма «Рыбий хвост»
У португальского режиссера Жуакина Пинту два года назад был фильм «Что теперь? Напомни мне», отмеченный одним из главных призов на фестивале в Локарно и показанный потом по всему миру, включая Москву, — умная и трогательная история его жизни, возносящая жанр фильма-эссе на какой-то недосягаемый уровень. «Рыбий хвост», его совсем новый фильм, премьера которого состоялась в берлинском «Форуме», уже своими первыми кадрами, заставляющими вспомнить о Стивенсоне и Робинзоне Крузо, как будто зовет в путешествие и обещает приключения — и за последующие полтора часа ни на секунду не обманывает. Пинту со своим партнером Нуну Леонелом (в предыдущем фильме он был одним из героев, а здесь выступает в качестве сорежиссера) оказались на Азорских островах впервые в 1999 году и несколько лет подряд возвращались на этот португальский архипелаг, отброшенный от материка на полторы тысячи километров в Атлантику, вновь и вновь.
По сути «Рыбий хвост» — это восхитительный тревелог, сделанный без всякой задней мысли и воспринимающий это путешествие не как перемещение из точки А в точку B, а как способ познания себя через окружающий мир, по форме — настоящий сборник приключенческих рассказов, в котором утлое рыболовецкое суденышко будет подкидывать на мощных, океанских волнах. Будут и возвращения в порт ни с чем, после бессонной ночи, проведенной в штормовом море, и солидный улов рыбы-меча, а чужестранцы, братья-близнецы, а также их дети, жены и кузены станут друзьями. Кроме того, «Рыбий хвост» — это, кажется, еще и абсолютно неосознанный, но оттого не менее важный пример того, как сила мысли оказывается сильней технологий, школ, запретов: фильм, снятый на ручную камеру с бюджетом, равным нескольким авиабилетам, оказывается манифестом того, что можно снимать прекрасное, глубокое и крайне осмысленное кино, не мысля его в категориях безбюджетного и вообще хоть в чем-нибудь уязвленного.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d0dc/1d0dc1f5a77f19fa5056c0d6101bbe0867ccf396" alt="Кадр из фильма «Counting»"
Кадр из фильма «Counting»
Джем Коэн — еще один странник, уроженец Афганистана, нью-йоркский режиссер до мозга костей, друг Патти Смит, не расстающийся с шоферской кепкой, и автор полутора десятков прекрасных авангардных фильмов с героями в диапазоне от Эллиота Смита до Бенджамина Смока — приезжал в Москву на фестиваль 2-in-1 несколько лет назад со своим фильмом «Музейные часы». Попавший тогда в круговорот фестивалей, этот фильм позволил снять ему следующий: «Counting» — это несколько не связанных друг с другом маленьких историй, записки на полях посадочных билетов, сделанные в Москве, Петербурге, Стамбуле, Лондоне, Нью-Йорке. В этой символичной, невольно иронизирующей над устройством всей фестивальной жизни картине — режиссер-ездящий-по-миру-по-приглашению-фестивалей-снимает-фильм-который-эти-же-фестивали-потом-будут-показывать — есть несколько по-настоящему мощных фрагментов: небольшой аудиофрагмент про Сноудена, синхронизированный с изображением перекрестка, калейдоскоп странствий по подсвеченным неоном улицам, неожиданная встреча на заснеженном Кони-Айленде. Правда, все самые любопытные моменты сняты в его родном Нью-Йорке, а не в городах, куда он приехал как турист. Но его «туристический» взгляд все равно стоит фильма, тем более учитывая, как редко Коэн их выпускает.
В прошлом году на фестивале документального кино IDFA в Амстердаме состоялась большая лекция Наоми Кляйн и презентация ее последней книги «Это меняет все: капитализм против климатических изменений», на которую слетелись климатические активисты со всей Европы. Теперь они же оказались на Берлинале — на международной премьере нового фильма активистов The Yes Men, на этот раз посвященного противостоянию корпорациям в условиях изменения климата (фильм в итоге получил один из зрительских призов фестиваля).
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f742/1f742b613cde72f727ac6003e676d035bcaca9ea" alt="Кадр из фильма «The Yes Men бунтуют»"
Кадр из фильма «The Yes Men бунтуют»
«The Yes Men бунтуют» — завершающая часть трилогии об Энди Бихльбауме и Майке Бонанно, которая представляет собой документацию их безумных, но местами действительно приносящих результат акций против империализма, жадности и коррумпированности политиков. Первый фильм трилогии вышел в 2003 году, когда слово «троллинг», наиболее точно описывающее их, так сказать, художественную стратегию, еще не было столь общеупотребимым. «The Yes Men бунтуют» посвящен их борьбе с климатическими изменениями: в фильме троллят Торговую палату США (устраивают фейк-пресс-конференцию, на которой Бонанно в роли официального представителя палаты сообщает, что теперь они целиком и полностью поддерживают законопроект в пользу альтернативных источников энергии, и тут же новость об этом появляется в эфире Fox News), компанию Shell (устраивают корпоративную вечеринку Shell с презентацией плана по глубоководному бурению в Арктике, где в присутствии журналистов и бизнесменов происходит катастрофа с разливом вина из макета платформы) и даже «Газпром»: в честь подписания соглашения между Shell и «Газпромом» о совместном освоении Арктики фейковые сотрудники «Газпрома» катают по амстердамским каналам фейкового полярного медведя, чтобы официально вручить его в качестве подарка от России местному зоопарку. Последняя акция, кстати, оказалась неудачной, но задача фильма, как становится ясно, не столько продемонстрировать достижения The Yes Men, сколько показать активистские будни с их взлетами и падениями. Впервые в трилогии рассказывается личная история йесменов: как познакомились, где живут и чем занимаются сегодня помимо протестных акций (преподают в университетах), как устроена их личная жизнь (у одного трое детей, другой только что расстался со своим бойфрендом) и как она периодически входит в противоречие с тем, чем они занимаются. Из этой личной истории мы узнаем, что родственники обоих выжили в холокост, сбежав в Восточную Европу, а «когда кто-то в твоей семье пережил холокост, ты растешь с пониманием того, что власти не всегда можно доверять и не всегда она все делает правильно», — фраза, которая объясняет смысл их деятельности и служит отличным эпилогом ко всей трилогии.