Новый «Терминатор» «А чего вы хотели?»: рецензия Антона Долина на «Генезис»
Посмотрев пятый фильм о роботе-убийце и грядущем апокалипсисе, Антон Долин почувствовал себя растроганным.
Ок, а чего вы хотели? Чтобы режиссер Алан Тейлор в 2015 году вдруг оказался Джеймсом Кэмероном образца 1984-го? Чтобы компьютерные инъекции вернули Арнольду Шварценеггеру молодость и невинность? Проще поверить в ахинею с временными петлями, чем в это. «Терминатор: Генезис» — пятый по счету, и первым или вторым ему не бывать, сомневаться в этом мог бы лишь идиот или святой. Если сразу затвердить эти азбучные истины, не придется разочаровываться. Очередной фильм о тоталитарной компьютерной системе Skynet, здесь скрывающейся под псевдонимом приложения Genisys, не открыл новый закон робототехники. Это картина из разряда «смотреть нравится, а так — нет», форматный летний блокбастер. Как сказали бы директора провинциальных кинотеатров, свое соберет. Ни больше ни меньше, а в самый раз.
В принципе, это все, что вам нужно знать перед просмотром. Теперь решайте, жалко ли тратить деньги на билет в кино и есть ли достойная альтернатива. Дальше начнутся спойлеры, без которых рассуждать о новом «Терминаторе» невозможно и бессмысленно.
Можно допустить, что в прокате он пройдет слабовато, но это только потому, что франшиза за последние тридцать лет успела надоесть слишком многим. На самом-то деле пятый фильм значительно лучше двух предыдущих: «Терминатор-3» был довольно тупым, хоть и динамичным экшеном про дерущихся роботов, «Терминатор-4» — вполне стандартной антиутопией, сделанной на зверином серьезе, хоть и с хорошими артистами. А в «Генезисе» по меньшей мере есть не только качественные погони и перестрелки, отнюдь не примитивный сценарий и живописное 3D, но и юмор. Будучи зрителем, искушенным во вселенной «Терминаторов», вообще можно посчитать, что перед нами комедия. Наконец, здесь есть настоящий, а не нарисованный на компьютере, восхитительно седовласый Арнольд Шварценеггер. Он и является основным носителем юмора. Главная шутка (внимание, первый спойлер) — его жутковатая улыбка.
Невзирая на заголовок, по сути «Генезис» — не новое начало, а попытка ремейка (такие «ремейки-сиквелы», когда старое вино вливается в новые мехи, в последнее время появляются все чаще: см. «Безумный Макс» и «Мир юрского периода»). Первые минут десять-пятнадцать почти дословно, с игривыми отступлениями от канона, повторяют зачин кэмероновского «Терминатора». Искусственность этого повтора обыграна не без остроумия: голый и еще молодой Т-800 в исполнении Шварценеггера так и не успевает отобрать куртку и джинсы у панков-хулиганов, поскольку на него нападает одетый и пожилой Т-800 в исполнении, будете смеяться, того же Шварценеггера. Их поединок — отличное подтверждение замкнутости франшизы на себе самой. В будущем вас ждет и сцена с поединком роботов на заброшенном заводе, и жидкометаллический Т-1000 в мундире (но не Роберта Патрика, вместо него корейский суперстар Ли Бен Хон) в одежном магазине, и диверсия Сары Коннор, с друзьями проникающей на закрытое предприятие Skynet с целью теракта, и разгром полицейского участка. «I’ll be back» тоже прозвучит, как без этого. Хотя вернулся здесь не только сам Шварценеггер, но и многое другое. Причем многочисленные цитаты — только из двух первых кэмероновских фильмов; еще бы. Третью и четвертую части Тейлор демонстративно игнорирует — хотя формально снимает именно их продолжение.
Сделана попытка повторить и структуру картин Кэмерона. «Генезис» — относительно сложно устроенная история о временных петлях, альтернативном прошлом и варьирующемся будущем, сдобренная старым добрым мордобоем и слегка приправленная ожиданием конца света. Кстати, изменения во временных паттернах делают допустимой и смену актеров. Теперь спасителя рода людского Джона Коннора играет начисто лишенный положительной харизмы австралиец Джейсон Кларк — он же (внимание, второй спойлер) магнитный робот-убийца Т-3000. В роли Кайла Риза — восходящая звезда, и вновь из Австралии, Джей Кортни, который, пожалуй, ничем не хуже молодого Майкла Бина. Наконец, главную роль — Сары Коннор, которая даже предстает перед зрителем вовсе без одежды в момент (спойлер №3) путешествия во времени, — сыграла Эмилия Кларк, больше известная всему миру как Мать Драконов Дейнерис Таргариен.
С этой сильной, невзирая на обманчиво кукольную внешность, девушкой режиссер работал не раз: до большого кино, наивысшим достижением в котором для него пока стал «Тор-2», Алан Тейлор снимал несколько ключевых эпизодов «Игры престолов». Его сериальный бэкграунд ощущается и здесь. Он умеет увязать сюжетные линии друг с другом и удержать в зрителе адреналин на время просмотра, но главная его задача по жизни — поддержать пламя в чьем-то светильнике, а не зажечь новый огонь.
Любопытный и поучительный парадокс. Если первые два «Терминатора» были окрылены духом будущего, пугающего и возбуждающего (в прямом смысле слова: героиню оплодотворил пришелец из завтрашнего дня — и она зачала мессию), то к пятой серии продюсеры, сценаристы и, боюсь, даже зрители куда больше влюблены в прошлое. Подумать только: так долго пугавший всю просвещенную планету 1984 год, на который смотрел с тревогой и сам Кэмерон, сегодня — самая уютная эпоха в человеческой истории! Напротив, настоящее внушает панический ужас. Люди-идиоты добровольно загружают во все свои гаджеты неизвестную им программу, чтобы синхронизироваться с мировым виртуальным разумом, который ждет не дождется шансов нас всех уничтожить. Эту одновременно манию и фобию «Генезис» показывает крайне точно, хоть и мимоходом.
Сразу хочется сбежать назад, в 1980-е, и пусть фильм не фонтан, все равно от этого желания сладко щемит сердце. Там вдали фоном звучат синтезаторы Брэда Фиделя, даже роботы выбирают олдскульные кожанки и мотоциклы, а бездумная и безответственная любовь носится в воздухе, заставляя забыть о будущем. И Арнольд такой молодой!