10 лучших сериалов года
«Воздух» публикует десятку лучших сериалов года по версии Георгия Биргера — от финала «Во все тяжкие» до «Оттепели».
«Во все тяжкие»/«Breaking Bad»
Учитель химии Уолтер Уайт узнал, что болен раком, пошел варить метамфетамин, чтобы не оставлять после себя семью в нищете, и заодно показал, что сегодня на ТВ можно делать вдумчивые долгие планы, как в «новом Голливуде» 1960–1970-х, метафорические лирические отступления длиною в целый эпизод про назойливую муху и прогрессирующих в своем «анти» антигероев. В финальном сезоне каждый из последних трех эпизодов — отдельный великий финал в трех разных жанрах. И с неожиданной моралью.
«Падение»/«The Fall»
Триумфальное возвращение Джиллиан Андерсон на первую роль — старшего офицера ирландской полиции Стеллы Гибсон, до предела эмансипированной и превосходящей по уму и сообразительности всех окружающих ее мужчин. На обратной стороне расследования — работающий психоаналитиком маньяк-убийца, общее с обеих сторон — подавленная сексуальность, проблемы большого ума и побочные от этого эффекты. По картинке, изумительной операторской работе и продуманному посекундно монтажу «Падение» смотрится как фестивальное кино — вроде пора бы уже к такому на ТВ привыкнуть, но нет, поражает каждая минута.
«Хорошая жена»/«The Good Wife»
Алисия Флоррик (Джулианна Маргулис) не состоялась как домохозяйка, поэтому решает вернуться к идее стать одним из лучших юристов Чикаго — и небезуспешно. Обычно к пятому сезону от сериалов эфирных каналов остается лишь призрак былого великолепия, но «Хорошая жена» — радикальное исключение, уже пять лет как с каждым эпизодом становящееся только лучше. А в этом сезоне и вовсе слетевшее с катушек.
«Исправлять ошибки»/«Rectify»
Дэниел Холден 19 лет назад был осужден за убийство местной школьной красавицы в одном небольшом американском городке, все эти 19 лет просидел в камере смертников и вдруг — из-за всплывших новых улик — выходит на свободу. «Исправлять ошибки» придумал Рей МакКиннон, в 2001-м снявший получившую «Оскар» короткометражку «Бухгалтер», в которой фактически предсказал современный интерес поп-культуры к южной глубинке Соединенных Штатов. Теперь же Рей по уже сложившимся штампам о том, что это края, в которых ничего никогда не меняется, разыгрывает такую вот историю в привычных декорациях: Дэниел Холден оказывается и Холденом Колфилдом, и Иисусом Христом. «Исправлять ошибки» — не о том, как вернуться в мир после 19 лет забвения, а о том, что тогда, 19 лет назад, поколение принесло Холдена в жертву, чтобы двигаться дальше, и со времен распятия Христа человечество в этом плане ни на йоту не сдвинулось. А прогресс — это ширма, фикция, это тут, кстати, объясняет внезапно зашедший в кадр великий актер Хэл Холбрук в своем отчаянно пугающем монологе.
«Карточный домик»/«House of Cards»
Ремейк британского сериала, которым видеосервис Netflix заявляет себя и как важного игрока на сериальном поле (Кевин Спейси в главной роли, Дэвид Финчер среди создателей), и как независимую политическую единицу — ни республиканцам, ни демократам в этом политическом триллере симпатий нет, только едва уловимая сатира над политтехнологиями в целом. Или учебник: герой Спейси, не получивший обещанную должность госсекретаря, важный политик, строит хитрый план по захвату власти и, словно Парфенов в «Намедни», регулярно поворачивается к камере и красивыми словами объясняет, что именно делает, — харизматичнее подонков в этом году на малом экране, кажется, не было.
«Убийство»/«The Killing»
К третьему сезону создатели американской версии «Убийства» совсем перестали оглядываться на датский оригинал и придумали собственную историю — с которой, честно говоря, лучше бы и начали. Холдер и Линден расследуют убийства и изнасилования беспризорниц и погружаются на самое дно социальной жизни Сиэтла, параллельно Линден пытается спасти от смертной казни пойманного ею же убийцу, который, может, и асоциальный психопат, но вроде как и невиновен (блестящая роль Питера Сарсгаарда). Сезон снимали будто по принципу «на обиженных воду возят», будто назло потерянным за первый сезон недовольным зрителям, которых не удалось вернуть и за второй, — сюжет весь собран из злейших моментов сегодняшней действительности, каждую минуту чувства смотрящего пытаются раскатать катком по асфальту, сценаристы бессовестно манипулируют, давя на самые очевидные и критические болевые точки, — но терапия такая в конце концов оказывается и полезной, и душеспасительной.
- Смотреть show.afisha.ru/show/3269-ubijstvo
«Сыны анархии»/«Sons of Anarchy»
Уже шестой сезон современной версии «Гамлета», разыгранной бандой байкеров. «Сыны» и о том, как дети повторяют ошибки родителей, и как насилие порождает насилие, — но в первую очередь это все-таки трагедия (как и, собственно, «Гамлет»). В предпоследнем сезоне главное свойство трагедий — что умереть должны все — начинает раскрываться в полной мере; по количеству запредельно жестоких расправ с персонажами «Сыны» теперь обгоняют даже «Игру престолов», хоть в это и сложно поверить. Впрочем, в этом списке «Игру» сериал обогнал не из-за превосходства в брутальности, а из-за изворотливости (уже в который раз тут триумфально удается вывести героев из тупика, не обращаясь при этом к богу из машины) и поучительности — создателю Курту Саттеру хорошо удалось рассказать безжалостную правду о том, какими жертвами приходится прокладывать путь к светлому будущему.
«Вершина озера»/«Top of the Lake»
Первый в истории телесериал, удостоившийся показа на фестивале «Сандэнс». Детектив Робин Гриффин (Элизабетт Мосс, Пегги Олсон из «Безумцев») приезжает ненадолго в родной городок в глубине Новой Зеландии и подключается к поискам пропавшей 12-летней, и как выясняется, беременной девочки. Расследование продвигается болезненно, отсылает к прошлому самой Робин, показывает дикость провинциальной жизни, с которой сами местные жители давно уже смирились, — и все это на фоне фантастических новозеландских пейзажей, в которые иногда даже поверить сложно, настолько они красивые.
«Оранжевый — новый черный»/«Orange is the New Black»
Пайпер Чапман, образованная представительница среднего класса, добровольно идет отбывать годовой срок в женскую тюрьму за ошибки молодости. Дженджи Коэн, создавшая «Оранжевый», до этого придумала «Косяки» про приторговывающую травкой маму-одиночку, так что в сложных женских судьбах она разбирается хорошо. Здесь же она составила целую их энциклопедию, рассказав в каждом эпизоде об одной обитательнице тюрьмы, попутно сформулировав все, что нужно знать о сегодняшнем состоянии эмансипации и текущем месте женщины в обществе. Среди немногочисленных мужских персонажей имеется Джейсон «Я трахал пирог» Биггс, окончательно утвердившийся в образе тюфяка.
«Оттепель»
Тут, вероятно, должны были быть «Безумцы» — но у них получился крайне неровный и, что особо остро ощущается, незаконченный сезон (даром что следующий последний), поэтому стоит еще раз отметить попытку режиссера Валерия Тодоровского сделать своих «Безумцев» — крайне удачную. Достоверная (по духу, а не деталям, к которым не придрался только ленивый) производственная драма про киношников начала 60-х; переплетение судеб и характеров, в которые безоговорочно веришь, и на экране видятся не артист Цыганов с артистом Яценко, а оператор Хрусталев и режиссер Мячин. Главное же достоинство — тонкие намеки и аллегории, позволяющие легко спроецировать события на наши дни и посылающие пугающее сообщение о том, что СССР так и не кончился, — просто опять идет, а может, и прошла уже оттепель.