«You Are Here» Гайаваты Брея: как холодная война подарила нам GPS

Журналист Гайавата Брей рассказывает историю GPS с времен холодной войныФотография: youareherebook.comАмериканский самолет-шпион U-2 сбили над Уралом 1 мая 1960 года. Суд над выжившим пилотом, Фрэнсисом Гэри Пауэрсом, проходил в торжественной обстановке — в том самом Колонном зале Дома Союзов, где широкие массы прощались в 1953-м со телом Сталина, а в 1924-м — с телом Ленина.

Для США это означало, что разведывательных полетов над СССР больше не будет и пора выдумывать что-то новое. За день до того, как Пауэрса приговорили к десяти годам тюрьмы, из космоса сбросили — и благополучно перехватили над самой землей в районе Гавайев — капсулу с первой в истории порцией спутниковых снимков. Технология, которую вызвал к жизни шпионский скандал, через 45 лет ляжет в основу Google Maps.

Журналист Гайавата Брей, который последние 20 лет пишет про хайтек для газеты The Boston Globe, решил рассказать в своей книге историю карт и навигации. Но романтическая часть с маяками и полинезийскими каноэ («в Полинезии карты из палочек показывают не острова в океане, а характерный рисунок волн рядом с ними»), капитанами в розоватых брабантских манжетах и средневековыми картографами («Меркатор верил: компас показывает на север, потому что в океане есть гигантский магнитный остров») занимает в книге всего одну главу.

Куда больше Брея интересует предыстория современного GPS и других сервисов, которые есть в каждом смартфоне. А они замаячили на горизонте в 1983 году, когда советский истребитель расстрелял вблизи Сахалина южнокорейский «Боинг» с 246 пассажирами на борту. Именно после этого президент США Рейган заявил, что технология GPS, которую разрабатывают военные, будет доступна и гражданским — чтобы, в частности, пассажирские самолеты не сбивались с пути, рискуя попасть под обстрел.

Навигация по спутнику — сквозной сюжет всей холодной войны и, похоже, главная технология ее финала. Как атомная бомба в ее первые десятилетия и как космонавтика вскоре после этого. Бомба отвечала на вопрос, чем воевать. Запуски с Байконура напоминали, что бомба в любой момент может показаться в небе над соседним континентом, как «Спутник-1» или Гагарин. А новые технологии навигации обещали, что атомное оружие будет стрелять прицельно. Дело в том, что самая изощренная техника Второй мировой — самолеты-снаряды «Фау-1» Вернера фон Брауна — прославилась бесполезными взрывами во многих километрах от цели. А первые межконтинентальные ракеты имели все шансы на недолет или перелет уже в сотни километров.

Парадоксально, но именно советский «Спутник-1» подсказал американским военным в 1957 году идею спутниковой навигации. Все то недолгое время, которое он провел на орбите, радиолюбители по всему миру слушали писк его передатчика. По силе и частоте сигнала можно было сделать вывод, насколько далеко «Спутник» от радиоприемника. И тогда команде физиков из Университета Джона Хопкинса пришла в голову идея вывернуть эту логику наизнанку. Положение спутника на орбите известно — так почему бы не использовать этот эффект, чтобы узнать, где находимся мы сами?

Точные координаты были нужны прежде всего атомным подводным лодкам, возможности которых обе конфликтующие сверхдержавы по-настоящему оценили во время Карибского кризиса. Можно подплыть к самому побережью врага — но из-под воды выяснить, где именно ты оказался, не так просто. Еще сложнее выпустить по цели ракету, раскачиваясь на волнах в неизвестной точке океана. Поэтому первый прототип GPS — группировка спутников Timation — предназначался именно подводникам. От GPS эта система отличалась, к примеру, тем, что получить свои координаты можно было не в любое время суток, а только в заранее рассчитанные часы, когда спутник пролетает над нужной частью земного шара.

Может показаться, что лейтмотив книги — похвалить силовиков, которые одни способны задать тон развитию технологий. Гайавата Брей — республиканец и автор эмоциональных колонок в защиту президента Буша, так что ему вполне естественно делать акцент на заслугах армии. Но книга раз за разом показывает, что если Пентагон произвел на свет какую-нибудь технологию — это вовсе не значит, что он способен контролировать ее существование в цифровом мире. Привет конспирологам, которые верят, что за фейсбуком или «Википедией» стоят козни ЦРУ с Пентагоном.

Первая военная операция США, где GPS активно использовался, — это «Буря в пустыне» в Ираке в 1991 году. К тому моменту спутники GPS вещали по двум каналам: зашифрованный военный, который давал координаты с максимально возможной точностью, и гражданский с намеренно подпорченным сигналом — чтобы какая-нибудь вражеская ракета не прилетела в США по наводке американских спутников. Но в распоряжении армии было слишком мало военных GPS-навигаторов, и целые подразделения стали тысячами закупать гражданские гаджеты, предназначенные лесникам и морякам. Чтобы не сбивать с толку морпехов, Министерству обороны пришлось отключить искусственное зашумление гражданского канала — правда, тогда только на время. А вскоре мирные моряки придумали остроумную технику избавления от шума в GPS-сигнале — и в 2000 году власти США были вынуждены сделать качественный GPS общедоступным. До айфона с картами Google оставалось всего ничего.