Осло огромно, стозевно и лаяй: «Сын» Ю Несбё

Осло. Конец лета — то странное время года, когда еще тепло, но уже неуютно от предвкушения будущего холода. В парках под кустами и мостами прячутся наркоманы, подсевшие на новую белую пыль. В пригороде убита жена влиятельного человека — кто-то срезал ей верхушку черепа бензопилой. В государственной тюрьме скандал — сбежал человек с интересной родословной, последние 12 лет проведший в состоянии овоща-исповедника. Стареющий полицейский, гений районного масштаба, недавно победивший обсессию (но только после того, как она победила его), тихо вздохнув, берется расследовать цепочку преступлений, трупы в которой подозрительно напоминают скелеты в его собственном шкафу. Откуда-то сбоку за всем этим грозно наблюдает загадочный и страшный местный криминальный кукловод с комплекцией Халка Хогана.

Несколько лет назад Ю Несбё приезжал в Москву — и автор этой рецензии взял у него большое интервьюФотография: Stian Andersen«Сына», первую книгу норвежского детективщика Ю Несбё после окончания великой саги о Харри Холе, можно описать все тем же грозовым облаком тегов, что и романы из этой самой саги, — но это, впрочем, и логично: читатель и так уже достаточно потрясен расставанием с любимыми героями, чтобы менять еще и место действия. Криминальный круг, выведенный в «Сыне», легко распознает любой, кто сиживал в баре с инспектором Холе: коррупция, наркотики плюс некоторое количество фрейдизмов. Другой вопрос, что Несбё тут, конечно, играет с собственным методом. В частности, набор суперспособностей и личностных характеристик, свойственных Харри, тут распределен по двум главным героям, которые еще и противостоят друг другу: одному — универсальная выживаемость, другому — выдающиеся аналитические способности; одному — пресловутая мучительная обсессия, другому — проблемы с родственниками. По сложной любви досталось каждому.

Несбё вообще пытается быть концептуально сложнее — «Сын», как он говорит сам, инспирирован ни много ни мало Библией, ну и правда что: в центре тут — легко читаемое отражение троицы Отец, Сын, Святой Дух, причем что первых, что вторых, что третьих несколько (а Святой Дух — это, разумеется, всегда женщина), и один персонаж может одновременно играть сразу несколько ролей. Отсюда же — регулярные моралистические дискуссии про то, как прожить жизнь, чтобы не было стыдно, а также выписанный полужирным мотив сделки с дьяволом. Является ли все это поводом немедленно читать книгу? Нет, конечно. В каком-то смысле даже наоборот: философ из рок-н-ролльщика Несбё так себе; кроме того, конструируя свою сложную сетку героев и антагонистов, он местами чуть ли не впервые забывает свести концы с концами. У требовательного читателя может возникнуть к «Сыну» некоторое количество резонных вопросов: как это человек, в 18 лет почти одновременно севший на героин и в тюрьму, вдруг оказывается большим экспертом по криминалистике? Почему за родовым гнездом сверхопасного бежавшего преступника никто не следит? Ну и так далее, и тому подобное.

Тем не менее у «Сына» имеются те же наркотические свойства, что у лучших романов Несбё: если уж сел, не соскочишь. И причины аддикции тут по большому счету те же. Во-первых, интрига. Банально хвалить детектив за то, что до конца непонятно, кто убийца, — но в «Сыне» в этом смысле проделан довольно ловкий, хоть и не то чтобы сверхновый трюк: кто убийца, известно с самого начала; до конца непонятно, почему. Более того: Несбё тут еще и водит за нос собственного преданного читателя, который привык смотреть на мир глазами персонажей, заслуживающих доверия. Кто тут настоящий герой, выясняется только в последней главе, и как раз его-то точка зрения в романе отсутствует напрочь; этот самый сын — теперь уже без кавычек — своего рода энигма, собрание проекций чужих желаний, комплексов, предательств и религиозных убеждений.

Во-вторых, топография. Харри Холе больше нет, но с остальными романами Несбё «Сына» объединяет другой персонаж — Осло. Во всех этих бесконечных названиях улиц, площадей и пансионов куда больше литературы, чем в стиг-ларссоновских списках покупок из «Икеи»: Несбё не просто указывает координаты, он создает миф о городе, за внешним рыночным благополучием которого скрывается боль, ложь и жестокость. Осло Несбё — страшно притягательный, болезненно-романтичный город, в котором при этом совершенно не хочется побывать; и надо сказать, что это довольно правдоподобная картина: у Норвегии и правда очень неуютная столица.

Наконец, едва ли не главная — и самая захватывающая — особенность романов Несбё заключается в том, что в нем описан мир, принципиально лишенный невинности. И дело даже не во всегдашнем (и, в общем, легитимном) тезисе, объясняющем популярность скандинавских детективов: дескать, они срывают покровы со всей этой тихой буржуазной жизни, демонстрируют ее чудовищную изнанку и обнаруживают в ней часть системы. В «Сыне» эта банальность и тотальность зла существует одновременно на том самом библейском и мелкотравчато-бытовом уровне: никто не чист, все замазаны, реальность устроена так, что иногда продать душу дьяволу — единственный путь к спасению. Коррупция в широком, метафорическом смысле слова, сообщает нам Несбё, — это не столько патология, сколько свойство человеческой природы. Собственно, борьба с собственной натурой и наследственностью и составляет основной сюжет «Сына» — и борьба эта, разумеется, обречена на поражение.

И тут, конечно, возникает заманчивая перспектива объяснить именно этим популярность Несбё в России, где в последнее время подзабытые демоны лезут из самых неожиданных личностей со скоростью, которой бы поразился даже видавший виды норвежский инспектор. Но это был бы ложный риторический ход. Книги Несбё стоят на видном месте в магазинах во всех аэропортах мира — и, по всей видимости, тут речь о вполне универсальной для западного мира двойственности; сочетании демонстративной уверенности в завтрашнем дне с неуверенностью в собственном прошлом. Каждый носит за пазухой тот самый камень; каждый в душе сомневается в том, что он прав; и это — тема для новой войны.

Как устроен мир скандинавского детектива можно прочитать здесь.