«Нерассказанная история США»: Оливер Стоун против Америки

«Привет, я Оливер Стоун. Когда я рос в Нью-Йорке, мне казалось, что я получаю хорошее образование. Я много изучал историю, особенно американскую. Все было логично. Мы были центром мира. У нас было предназначение. Мы были хорошими парнями. Что сказать — сейчас я поездил по миру...» — с этих слов, которые приятный пожилой господин с седыми усами слегка нараспев произносит под тихую закадровую музыку, начинается «Нерассказанная история США», десятисерийный документальный телефильм, выпущенный в эфир осенью 2012 года кабельной сетью Showtime.

Практически одновременно с сериалом вышла одноименная книга, подписанная Стоуном и Питером Кузником. Кузник — ровесник и поклонник Стоуна, университетский профессор, крупнейший специалист по истории ядерной энергетики и, разумеется, левак — изготовил, несомненно, большую часть текста. Но так же ясно, что Стоун не просто поставил свою фамилию на готовой рукописи. Даже если 68-летний режиссер кривит душой, говоря об «Истории» как о своем opus magnum (а кривит он едва ли), этот проект действительно некоторым образом суммирует деятельность Стоуна последних тридцати лет. И уж, как ни крути, он magnum: 10 часов видео, 750 страниц убористого текста.

Идеологическая биография Стоуна расчерчена его фильмографией. Судьба — готовый экзистенциальный роман (он его даже написал, в 19 лет, и даже издал — через 30; читать это невозможно). Мальчик из хорошей республиканской семьи, сын еврея-брокера и француженки. Взрослый Стоун ненавидит республиканцев, презирает брокеров и евреев как-то не очень. Дважды бросает Йель, отправляется добровольцем во Вьетнам, причем в пехоту, получает награды за героизм. Возвращается убежденным противником американского милитаризма. Со временем левеет до почти коммунистических позиций с уклоном в конспирологию. Вьетнамская трилогия: «Взвод», «Рожденный четвертого июля», «Небеса и земля». Трилогия о президентах: Кеннеди, Никсон, Буш. Дилогия о Уолл-стрит. Война в Сальвадоре. 11 сентября. В нулевые Стоун начал активно снимать документальное кино. Создал целых три портрета Фиделя Кастро, полных искренней нежности. Воспел Уго Чавеса.

«США достигли гегемонии в мире и стали самой могущественной и влиятельной державой за всю историю человечества, пережив головокружительные взлеты и страшные падения. Именно политическим неудачам — мрачным страницам истории США — мы и посвятим эту книгу. <...> Мы не будем подробно останавливаться на тех многочисленных случаях, когда Америка поступала правильно — такими томами забиты библиотеки...» — сообщается во вступлении к книге, и на этом месте праведный американец, по-видимому, уже должен тянуться за валокордином. На этом же месте российский издатель, вероятно, поднимает телефонную трубку: берем!

Концепция Стоуна и Кузника вкратце такова: Америка, до сих пор лелеющая миф о себе как об особенном, отмеченном Богом государстве, которому суждено вести свободный мир к процветанию, на самом деле давно является ограниченной полудемократической страной, подчиненной интересам ВПК и крупного капитала и вечно лезущей не в свои дела. На протяжении XX века США не раз предоставлялась возможность выбрать верный путь, но они всякий раз ее упускали, совершая одну роковую ошибку за другой. Вот, собственно, и все. С точки зрения американской историографии это ревизионизм — изложение всем известных фактов под неким тенденциозным углом зрения. Для человека, изучавшего историю по советским или даже российским учебникам, это привычная монография о капиталистах, держащих склеротический палец на спусковом крючке войны, — не хватает только надписи «рекомендовано для учащихся средних и высших учебных заведений».

В книге Стоун и Кузник начинают с конца XIX века — когда Америка после войны с Испанией де-факто стала проводить политику империализма (сериал подхватывает рассказ только на Второй мировой). Запоздалое вмешательство в Первую мировую, идеалистические «14 пунктов» Вудро Вильсона, обогащение на крови, неспособность предотвратить угрозу фашизма. Неудачи «нового курса» Рузвельта, внешнеполитические провалы в Европе и Азии, тайные финансовые сделки с нацистами (мелькает Прескотт Буш, отец и дед президентов). Негодяй и расист Гарри Трумэн, которого в детстве все били — поэтому, когда он вырос, он сбросил атомные бомбы на японцев, уже и так готовых сдаться. Не сумевший ничего сделать Эйзенхауэр. Не успевший Кеннеди. Все последующие президенты — вне зависимости от партийной принадлежности и взглядов продолжавшие холодную войну, поддерживавшие ультраправые режимы в Центральной Америке, тянущие руки к ближневосточной нефти. Вплоть до беззаботного Клинтона, безграмотного Буша и Барака Обамы, который много наобещал и сделал все наоборот.

Какие-то главы истории расписаны очень подробно: создание атомной бомбы (основная специализация Кузника), Вьетнам, Рейган, Буши (специализация Стоуна). Какие-то — кратко и сухо: в частности, едва упомянуты Уотергейт и убийство Кеннеди — и так, мол, все знают. Стоун, снявший целый фильм о том, что президента заказал едва ли не Линдон Джонсон, демонстративно держит себя в руках.

Для кого-то находятся и добрые слова. Франклин Рузвельт и Кеннеди авторам скорее нравятся. Их любимый персонаж — Генри Уоллес, рузвельтовский министр сельского хозяйства и вице-президент, «невоспетый герой» американской истории, который то и дело появляется в книге символом несбывшихся надежд. Дополнительную горечь вызывает то, что счастье было совсем близко: если бы вице-президентом в 1944 году остался Уоллес, а не стал Трумэн, то именно он заменил бы скончавшегося Рузвельта и не было бы Хиросимы, а потом и Кореи, Вьетнама и вообще всего плохого.

При этом — в чем, собственно, и состоит некоторая скандальность книги — Стоун прекрасно понимает, что злодею в хорошей истории должен кто-то противостоять, и волей-неволей эта роль достается СССР. В главе «Кто на самом победил Германию?» ответ — Советский Союз. В главе «Холодная война: кто начал первым?» — уже США.

О Сталине авторы пишут не без некоторой симпатии — упоминая террор, но предпочитая говорить о дипломатических и военных победах. О Хрущеве — уже с откровенной приязнью. О Горбачеве — с любовью. Правда, Ельцин, плясавший под дудку американских экономистов, встраивается скорее в ряд латиноамериканских диктаторов, поставленных ЦРУ.

Тут надо заметить, что среди сотен ссылок, которыми снабжена «История», много сомнительных и не вполне соответствующих уровню подобной монографии: какие-то явно конспирологические сочинения, газетные статьи, чуть ли не письма в редакцию. Главным экспертом по России выступает довольно молодой человек из кузниковского университета по имени Антон Федяшин — если верить «Гуглу», пока не то что бы крупная научная величина. С другой стороны, в какой еще истории Америки можно встретить цитату из Любови Слиски.

И, несмотря ни на что, публицистический запал текста не очень-то его и портит — в конечном итоге это не худший учебник новейшей истории, гигантский массив информации, бойко и складно изложенной. Идейная ангажированность заставляет авторов подтягивать события под свою концепцию, и надо делать на это скидку, но факты они стараются не перевирать — даже резко критические рецензии американских историков касаются скорее трактовок, нежели фактических ошибок в книге. Да и позиция, если уж на то пошло, совсем не страшна: это умеренно левый и безусловно гуманистический взгляд на XX век. Конечно, название книги, намекающее на какие-то тайны и сенсации, не более чем маркетинг: все это было многократно рассказано. Но Стоун предлагает не расследование, а некое мировоззрение — для которого знание истории и понимание ее законов является лишь необходимым фундаментом. Это живой, думающий, увлекающийся и ошибающийся человек, который хочет, чтобы мир был лучше. И — да, судя по фейсбуку, он считает, что американская военщина поддерживает в Киеве фашистскую хунту, а со сбитым «боингом» многое непонятно. И вообще, кажется, мы еще не раз увидим Стоуна в Москве — с непредсказуемыми последствиями. Но по крайней мере он никогда не поедет получать квартиру в Мордовию.