«Mastermind» Марии Конниковой: как задушить внутреннего Ватсона
Борислав Козловский — о книге постоянного автора The New Yorker, в которой рассказывается, что не так с телевизионным Шерлоком.
Шерлок Холмс и доктор Ватсон стоят на 102-м этаже Эмпайр-стейт-билдинг и соревнуются: кто первым заметит в воздухе самолет? Ватсон лихорадочно вертит головой по сторонам, чтобы уж точно ничего не упустить. Холмс прикидывает в уме, где находятся городские аэропорты, и сосредоточенно сверлит взглядом небо над JFK, «Ла-Гуардией» и «Ньюарком». Так работает рациональное сознание — вымышленная сущность, репутацию которой основательно подмочила современная наука. «Mastermind: How to Think Like Sherlock Holmes» пытается его реабилитировать.
Мария Конникова-Гамильтон пишет научно-популярные колонки про работу мозга в The New Yorker и Scientific American
Автор, Мария Конникова-Гамильтон, пишет в журналах The New Yorker и Scientific American научно-популярные колонки про мозг, и ее Холмс — полная противоположность Холмсу из сериала «Шерлок», романтическому гению мгновенных озарений. Взгляд телевизионного Холмса скользит по пиджаку собеседника, и над каждой ворсинкой немедленно вспыхивает верная ассоциация. Все как у Малькольма Гладуэлла, классика научпопа, который посвятил идее «мгновенного озарения» целую книгу «Blink». По его логике, решение мозг принимает за доли секунды, а все наши многочасовые рассуждения и выкладки — жалкие костыли, надстройки над истиной первого впечатления.
Конникова-Гамильтон возражает: все, на что способно «первое впечатление» — благоглупости в духе Ватсона. Рационально мыслить — значит, прежде всего, гнать прочь из головы ассоциации первого уровня и само собой разумеющиеся выводы, которые услужливо предлагает мозг в автоматическом режиме. Философ Фрэнсис Бэкон (не путать с тезкой-художником) называл это борьбой с «призраками театра» (искаженной обществом картиной мира), «призраками пещеры» (собственными тараканами в голове), «призраками рода» (чрезмерными обобщениями) и «призраками площади» (несовершенством языка).
«Mastermind» описывает встречи с этими трачеными молью привидениями в XXI веке. Что такое, например, «эффект Флориды»? Подопытным американцам зачитывают ряд слов, ассоциирующихся со старостью, — «Флорида», «забывчивый», «лысый», «седой» — и просят составить из них предложение. Просьба — отвлекающий маневр. На самом деле ученые желают убедиться, что слова диктуют поведение и образ мысли. Влияние контекста психологи называют «праймингом»: если контекст — старость, то человек бессознательно начинает подражать старикам. Это и показал эксперимент: в конце его участники двигались медленней, чем те, кому зачитали другой набор слов.
С других позиций рациональность атакует Нассим Талеб, автор «Черного лебедя»: в мире, говорит он, слишком много внезапного, чтобы делать прогнозы на основе закономерностей и рассуждать любимым способом Холмса — по индукции. Легко представить комментарий Талеба к задаче с Эмпайр-стейт-билдингом: вообразите, сказал бы он, что дело происходит ранним утром 11 сентября 2001 года.
Однако по-настоящему рациональный человек готов к неожиданностям, а к очевидному относится с подозрением. «Мир Шерлока Холмса — это мир, где слоны по умолчанию розовые». В геометрии со времен Евклида считается обязательным строго доказывать самые очевидные факты — потому что есть шанс в процессе наткнуться на неочевидный подводный камень. Для этого, правда, приходится жестко делить все свое знание на полезное и бесполезное. Холмс из книги Конан Дойля не знает, что Земля вращается вокруг Солнца, а когда Ватсон ему это сообщает, обещает немедленно забыть этот бесполезный для него факт.
В жизни лишнее знание не кричит о себе: «Я лишнее». Вот, например, условия задачи (Конникова-Гамильтон позаимствовала их из статьи нобелевского лауреата по экономика Даниэля Канемана и его соавтора Амоса Тверски): у Билла проблемы с воображением, в школе у него были отличные оценки по математике и низкие — по обществознанию. Нужно сказать, что вероятней: «Он играет на досуге джаз» или «Он бухгалтер и играет на досуге джаз». Наш внутренний Ватсон выберет второе — условия намекают на бухгалтерский склад ума, а про джаз в них нет ни слова. Но законы логики говорят: бухгалтер, любящий джаз, — частный случай любителя джаза вообще, поэтому вероятней первое.
Иногда мыслить логически — значит переворачивать вещи с ног на голову. Можно перевернуть и это высказывание: если розовые слоны, черные лебеди и другие контринтуитивные вещи — завсегдатаи вашей головы, то, возможно, ваш мозг рациональней обычного.